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दो रब्द 


विस्तार की अपनी विज्ञेषता होती है तो सीमित शब्दों में कुछ कहने 
के प्रयास का अपना महत्व। पर विशेष और अ-विश्वेष (से परे एक प्रयास 
और होता है, अतायास, जिसे सहज की संज्ञा दी जा सकती है। सहज रूप 
से कहे गए का अपना एक अलग स्वरूप होता है---अपरा अलग सोन्दर्य । 

'सु-राज' जब लिख रहा था तो लगा कि बिना अधिक विस्तार दिए 
ही, रचता स्वयं समाप्त हो गई । इसका घटना-क्रम बहुत लम्बा है, अतः 
किसी भी सीमा तक इसे विस्तृत किया जा सकता था, किन्तु कम-से-नकम 
छाबदों में, अधिक-से-अधिक समेटने के सहज प्रणएर के कारण उप्स्यास्त 
बनते-बनते यह उपन्यासिकता बन गई। नि 

लगता है, ज्यों-डयों समय बीत रहा है, 'कवीर' की शैली का प्रभाव 
भी फही बढ़ता चला जा रहा है। क्या बिना लाग-लपेट के, सीधे-सीधे शब्दों 
में पाठक तक बात्त नहीं पहुंच सकती ? समय के साथ-साथ उप्रता का 
दापरा भी बढ़ रहा हो तो अए्चर्य नही ! 

स्कण्डेनेवियाई या अन्य यूरोपीय देशों की भाषाओं के साहित्य में ऐसे 

अनेक प्रयोग हुए है) अभी कुछ समय पूर्व 'डेल्टा' में प्रकाशित मात्र पद्वह 

पृष्ठों की उपन्यात्तिका पढ़कर मुझे 'अंघेरा और' की याद आई । 
छ 

विविध व्याधियों से घिरा यह रुग्ण समाज भौतिक उपलब्धियों के 
पश्चात भी प्रगति के नाम पर, अपनी ही परिधि पर धूम रहा है। निकट 
आने के बावजूद, मनुष्य और मनुष्य के बीच की दूरी निरन्तर बढ रही 
है। सत्ता, शक्ति, सम्पन्तता, स्थाय--ये झब्द मात्र कुछ ही लोगों तक 
सीमित रह गए हैं। दिन-प्रति-दिन बढती अर्थ की महत्ता अनेक अनर्थों 


के द्वार सोल रही है। राजनीतिक भ्रप्टाचार, सामाजिक शिप्टाचार का 
पर्याय थम गया है। 

ऐसी विकट स्थिति मे जो ईमानदार है, ईमानदार बने रहना चाहता है, 
यह फैसे जिए ? जो असमर्थ है--असहाय, वह अपने दु्बंध पांव आस्था 
बी किस घरती पर, कहाँ दिकाए ? 

'हु-राज' के गांशि 'का या देवा, 'मंधेरा और' फे परसिमा, 'कांछा 
के नायक 'कांछा' के जीवन की बया यही विडम्दना नहीं ? 

जो विचार या साहित्य समाधान नही दे सकता, यह पंगु होता है-- 
गूगा । दृष्टि होते हुए भी दृष्टिहीन होता है। जब स्थिति ऐसी हो तो 
कया साहित्य वा दायित्व कुछ अधिक नही बढ़ जाता ? 

मेरे जीवन वा आरम्भिक काल कुमारऊं के परवंतीय प्रदेश, हिमालय 
की तराई तथा नेपाल की सीमा-रेसा के समीप बीता है। ये तीनों क्षेत्र 
त्रिभुज के तीनों कोणों की तरह परस्पर जुड़े हैं। 'सु-राज' में कुमार 
पर्वतीय क्षेत्र, 'अंघेरा और” में तराई का आदिवासी अंचल और 'कांछा' 
में नेपाल की पृथ्ठभूसि है। ये अलग-अलग क्षीत्रों की कहानियां होने के 
बावजूद इनमें बहुत कुछ साम्य है। सबसे बड़ा साम्य है--जीवन-संघर्ष 
का । जिन्‍्दा रहने के लिए मरने का। 

--हिमांशु जोशी 

(ए-2)82, सफदरजग एनवलेव, 
नई दिल्‍ली 


ज्असित, सिद्धार्थ और भ्रमित के लिए 


सु-राज 


'कका, यह घर अब नही चलेगा 

“'वयों---१” सहज आइचये से गाशि का बोले । 

“नही, बहुत हो चुका अब !? देवा ने हाथ हिलाते हुए कहा, 'इससे 
अधिक नही व 

गांगि'का ने अपने गंजे सिर से, पतली-सी दोपलिया सफेद टोपी 
उतारकर घुटने पर रखी । ऊपर से नीचे तक यो ही एक बार घुसले सिर 
पर हाथ फेरा । असमंजस से देवा की ओर देखा 3 कुछ वहने के लिए होठ 
फड़फे, किन्तु फिर भिच गए। 

बाहर चाक-बरण्डे मे अभी तक शोर था; बच्चे रो रहे थे। लफड़ी 
के कच्चे फर्श पर कोई कोर-जोर से पांव पटक रहा था--जैसे पेट में झाल 
(पीड़ा) उठ रही हो । 

"ऐसा भी होगा, देवू, कभी सपने मे भी सोचा नहीं था।” गागि वा 
मे मौन तोड़ते हुए कहा, 'अरे, घर तो चलता है कम खाकर--कप्ट उठा- 
कर। एक-दूसरे का दुःस झेलकर। पर-““यहां तो हाल ही और है। 
किससे कया कहें ?' वहते-कहते काका चुप हो गए । 

'घर-वार के जिस मामले मे आपने जो कहा, मैंते किया ।' देवा 
बोसा, 'हरवी ने देवी की घार के तीन सेत दवा लिए । पंच-सरपंच सब 
ने झूठ बोला । सरासर बेईमानी की, उसी का पश्ठ लिया--मैं चुप रहा । 
आन्सिय छोटी गूल वा पानी रात को चुपचाप काटकर अपने खेत में 

: लगा लेता है---मैं मुंह पर लीसा लगाकर चुप देखता रहता हूं''। दाडिम 
का पेड़ हमारा है, पर फल तल्ले घर नरलि काबी तोड़कर ले जाती है** 
अपने ही इस घर में दिन-रात सटने पर भी मुझे क्या मिलता है ? हमारे 


जोकि की मां बीमार पड़ी है। मुट्ठी-भर दूध भी उसमे कभी देखा हो--- 
मुझे याद नही । छोटी बहू हमारे और अपने बच्चों के बीच अलग-अलग 
दो हाथ करती है**'।' देवा की आवाज में घुटन ही नहीं, दबा हुआ 
आक्रोश भी था। 

'अपने बच्चो को तो छोटी बहू कनक के फुल्के देती है और हमारे 
बच्चो को मड॒वे की बकोड-जैसी (पेड की छाल-सी)काली रोटियां !! 
देवा तनिक रुककर बोला, “गलती किसी को हो, मार हमारे बच्चों 
को पड़ती है । आपकी इज्जत के डर से कुछ नही कहते, नहीं तो कब 
का भता भग हो गया होता, इस घर का***! लोकि की मां मैंके मे ही 
रहने की बात करती है । हमारे अलावा वहा है ही कौन, उनको पानी 
ओऔड़ कर पिलाने वाला**'! ' देवा रो में बोलता चला जा रहा था। 

“बच्चे तो सब बराबर होते हैं रे ! पांचो अगुलियां बरोबर ? 'काका 
चुदबुदाए, 'छोटी को ऐसा अनर्थ नहीं करना चाहिए***।* 

“ठुल बोज्यू-- (बडी भाभी) मे मंके वालों ने कपड़े भेजे हैं। परसों 
पिपलाटी का सथुरिया दे यया था | छोटी कहती है--छसका भी भाग 
होना चाहिए। आज यह महाभारत उसी वजह से मचा है।*'।' 

बडी बहू का पक्ष लेते हुए यगरांगि 'का बोले, 'तेरी ठुल बोज्यू बेचारी 
तो अभागी हैं-- विधवा । उससे कसी का क्या डाह ! उसके गरीब भाई ने 
खा-न-खाकर कुछ भेजा तो उस पर हिस्सा लेने की बात सोचना भी पाप 
है-- महापाप*"*-।' दर्द के साथ कहते-कहते गांगि 'का चुप हो गए। 

बाहर का घोर अब तक थमा न था ) जब वहां बैठना मुहिकिल हो 
गया, तब वह वैसे ही बाहर निकल गए। 

उन्हें सामने देखते ही छोटी बहू झट से घूधट काढकर, बच्चे को 
उठाए चुलान की तरफ चली गई | चूल्हा बुक चुका था | माज में रखा 
भात जल गया था--दुर्गन्‍्ध-सी आ रही थी । मंझली बहू -- लोकि की 
मा, लोकि को दूध पिलाती हुई बसी ही बैठी रही ।आचल नीचे तक 

सरवका लिया--लाज के मारे । बड़ी बहू की आंखों में मुमके फूट रहे थे 
“-वरसात के जैसे परनाले । गालों पर दुलउते आंसुओं वी पिछीडी के 
कटे चाल मे पोंछ रही पी---सिसक्ती हुईं । 
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काका की उपस्थिति से सारा झोर सहसा शान्त हो गया । 

'बहू, तू सबसे बड़ी है न! ' गागि 'का ने शून्य मे जैसे कुछ टटोलते 
हुए फहा, “इसलिए तुझे इन सबसे अधिक सहना चाहिए। छोटी कपड़े के 
लिए रार मचा रही है तो दे दे । तेरे लिए मैं और सिलवा दूंगा ।' उनका 
स्वर उदास हो आया, 'धर में तु सबसे सयानी है न ! जिठानी ही नहीं, 
इनकी सास की ठौर पर भी है** ६ यह बच्ची है--नादान | इसे अकल 
“ही होती तो ऐसा कुपचित करती ***?” 

बड़ी बहू बहती नाक पोछती भीतर गई । काठ के भकार मे से नये 
सिले कपड़ों की गठरी उठा लाई और चुपके से काका के सामने रख दी। 

गांगि'का छोटी बहू की ओर कपड़े बढ़ा ही रहे थे कि नन्‍्दू बाज की 
तरह भपटा, “हम मंगते नही काका ! भीख नही चाहिए हमे '**! " 

कया कहा---?  तनिक अचरज से गागि 'का ने चेहरे की ओर देखा, 
'घर में भीख होती है पगले ! ” 

'हा, हां, होती है।होती है! होती है!' नन्‍्दू ने गठरी हवा में 
उछालकर दूर कोने में फेंक दी। 

अवाक्‌-से देखते रह गए काका । देर तक मूर्तिवत्‌ खड़े रहे। फिर 
चुपचाप लाठी उठाई ओर पंचायतघर की ओर निकल गए। 

सारा दिन इधर-उधर भटकते रहे, पर रात के अंधियारे [में रास्ता 

टटोल-टटोलकर जब धर पहुंचे तो देखा--घर में मातम-सा छाया हुआ 
है अंधेरा । 

देवा ने बतलाया, “ठुल बोज्यू से छोटी की कुछ कहा-सुनी हो गई 
थी। गुस्से में आकर छोटी ने वे कपड़े आय में झोंक दिए ठुल बीज्यू 
'रोते-रीते बेहोश हो गई हैं । अभी एक घड़ी पहले होश आया ।!' 

जले हुए, काले टुकड़े उसने सामने रख दिए ) 

गांगि 'का का पोला मुंह खुला-का-खुला रह गया । 


जीवन मे कभी भन्दिर नही गए गांग्रि का। कभी ब्रत नहों रखा, 
न तोौरथ-बरत ही किया। पाप-पुष्य क्या होता है, इस पर भी विचार 
“नहीं किया । जब जो काम आया, सहज भाव से कर दिया । उठी को 


सुन्‍राज [ 


पूजा मामा, उसी को पुण्य ! 

जब तक परमानन्द पण्डित जिन्दा रहे--सुई के साथ लगे धागे की 
तरह,आंखें मूदे-मूदे पीछे लगे रहे । न दिन देखा, न रात । न भूख देखी, न 
प्यास । न बरतंमान देखा, न भविष्य । परमानन्द पण्डित ने जो कहा, उसी 
को ब्रह्मवाक्‍्य मान कर, उसी का पालन करने में अपने की धन्य समझा । 

फिरंगियों का राज था, उन दिनो । परमानन्द पण्डित ने कहा, 'हाथ 
के कते, हाथ के बुने कपड़े पहनो,' गागि 'का ने खादी धारण कर ली। 
परमानन्द पण्डित ने कहा, 'जव तक देश आजाद नही होता, हम आराम 
नही करेंगे । फिरंगियों से मरते दम तक लडते रहेगे ।! गागि'का ने उस 
दिन से कभी आराम नहो किया। निरन्तर फिरगियों से लड़ते रहे। 
यद्यपि फिरगी कंसे होते हैं ? कया होते है ? यह्‌ अपने जीवन में उन्होमे 
कभी देखा न था और न देखने की आवश्यकता ही अनुभव की । चूकि 
परमानन्द पण्डित कहते हैं, इसलिए उसे सच मानकर, उसका पालवे 


करते रहे | श 
परमानन्द पण्डित ने एक दिन कहा---“अपना-पराया इस ससार में 


कुछ नहीं होता, गंगानन्द ! ' इसलिए उन्होने मान लिया कि अपना-पराया 
सचमुच में कुछ नही होता । बूढ़े माता-पिता को बिलखता छोड़कर वह्‌ 
घर-धर, द्वार-द्वार अलख जगाने निकल पड़े । जहा रात हुई ठहर गए, 
जहा भूख लगी खा लिया। खाना नही भी मिला तो ग्रमु का नाम लेकर 
ठण्डा जल पीकर सो गए। 

942 मे 'भारत छोड़ो आन्दोलन चला--'करो या मरो' का नारा। 

परमानन्द पण्डित हल्दुवानी मे पकड़ लिए गए । उनके साथ-साथ 
वह भी जेल मे जा धमके । 

जेल मे परमानन्द पण्डित ने पच्चीस दिन की मूख-हड़ताल की तो 
छब्बीसवें दिन ही उनके साथ गागि 'का ने भी अल्न-जल ग्रहण किया । 

पत्दरह अगस्त को जब आज़ादी मिली, तो एक दिव परमावन्द पण्डित 
ने बुलाकर संमझाया--अब लड़ाई खतम हो गई गंगानन्द ! अंग्रेज हार- 
कर, देश छोड़कर चले गए। हमारा संघर्ष अब समाप्त हो गया। तुम भी 
अपने घर जाओ (! 
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इतने वर्षों बाद आज गांगि का को सहसा घर की सुधि आई---बूढे 
साँ-बाप का स्मरण हुआ। 

परन्तु घर पहुंचकर देखा--वहां खण्डहर है। मां-बाप को संसार 
से चल बसे, अर्सा ही गया | मरते समय सन्तान का मुंह देखने की उनकी 
अन्तिम लालसा अधूरी ही रह गई। 

परमानन्द पण्डित आज़ादी मिलते के एक ही वर्ष बाद, हृदय-पत्ति 
रुक जाने के कारण यह नश्वर देह छोड़कर वेकुण्ठ-धाम चले गए और 
बीच भवसागर में अकेले ही छोड़ गए--गांगि 'का को । 

सुई टूट गई, खो गई थी, किसी अतल, अंधे री गहराई में! और अब 
अकेली डोर कहां जाए ? 

दूर के रिश्ते की दिवंगता भाभी के तीत अनाथ बच्चों को उन्होंने 
अपने पास घुला लिया और एक नई ज़िन्दगी शुरू कर दी। 

“गंगानन्द, अभी उमर हो क्‍या है तुम्हारी ! कहीं शादी कर लो !* 
कोई कहता तो भांगि 'का सहज हंस पड़ते । 

“मुला-टुला इन तीन अभागे बच्चों की परचरिस हो गई तो भौत है। 
ब्याह रचा कर क्या करूँगा ? कभी किसी भी छिन मैं जोग ले सकता 
हैं! 

श्या तुम अब जोगी नहीं ?” किसी के कहने पर वह अबोध बच्चों 
की तरह और भी ज़ोर से हंस पड़ते । 


दो 


परमानन्द यद्यपि चल बसे थे, किन्तु काका ने कभी भी उन्हें मरा 
हुआ सही माना। जो-जो बातें उन्होंने कहो, वे सब पूरी करते रहे। 
परमानन्द कहते ये---जात-पात कुछ नहीं होता, हरिजन-सवर्ण सब 
समान हैं। जीवद-भर काका यह बात गांठ बांधे रहे। इन्होंने मान लिया 
कि जात-पात कुछ नही होता। हरिजन-सवर्ण सद समान हैं । 
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जब धनकोट, भिगराड़ा और रोस्यूड़ा के लोहारों-शिल्पकारों के घर 
जाकर अन्न खा आते, पानी थी आते, तो भाई-बिरादरो में कम 'बून्यू 
न होती | हुक्‍्का-पानी तक अर्से तक बन्द रहता, किन्तु कभी भी उन्होंने इस 
शोर ध्यान नहीं दिया। लोग वया कहते हैं--उन्होंने न इसकी कभी 
परवाह की, न कुछ महत्व ही दिया । सामने के गधे रे में अपना नौला अलग 
खोद लिया और वही से पानी पोते रहे । 
तीनों बच्चे बड़े हो गए तो उनके ब्याह के वक्‍त भी जाति नही देखी 
लड़की सुशील लगी, परिवार संस्कारी--बस, विवाह कर दिया। 
तन पर खादी के फटे चीयड़ें पहले की तरह वह आज भी टागे 
रखते । आज भी पहले की तरह दिन-रात काम पर जुटे रहते--न दिन 
देखते, न रात ! कर 
कही पटवारी जुलम करता तो सीना तानकर खड़े हो जाते | जंगल 
का पतरौल गांव की औरतो को परेशान करता तो लोगों को लेकर वहां 
धमक पड़ते ) हरिजनों की बरात में सबसे आग्रे-आगे लगते । हर दुखी 
का घर उन्होंने अपना घर समझा । हर असहाय को सहायता पहुंचाई। 
दुनिया में जिसका कोई न होता, य्रायि 'का उसके आंगन में वटन्वृक्ष की 
तरह आ खड़े होते । 
कही की इंट, कही का रोड़ा जोड़कर कहने भर के लिए एक “गृहस्थी” 
बसा ली थी । किन्तु उम्र-भर रहे--अनिकेत सन्‍्यासी ही। शादी नही 
की, पैसा नही जोड़ा--इसका मलाल कभी भी नही रहा । 
अपने और पराये बच्चो के बीच भेद क्या होता है--उन्होंने जाना 
नही । 
आनन्द जब गुजरा तो दिनों ही नही, महीनों तक वह प्रगलाए-से 
रहे।वहू को घर पर ही रखा। जो कुछ उसके लिए बन सकता था, 
पिता की तरह करते रहे । 
देवा और नन्‍्दू को पिपलाटी की पाठशाला तक ही नही, खेतीखान 
के मिडिल स्कूल तक पढ़ाया-लिखाया--दो आंखवाला बनाया। स्वयं 
कष्ट उठाते रहे, किन्तु कभी किसी को आंच न आने दी । आज इस दलतो 
उम्र में भी निरन्तर खेतों में अंटे (रहते । चरखा-करघा सब छोड़कर 
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दिव-रात पसीना बहाते'रहत॑ 


तीन 


उस सारी रात गागि का सो न पाएं। तरह-तरह के विचार मन में 
उठते रहे। परमानन्द पण्डित ने मृत्यु से कुछ महीने पहले कहा घा--लड़ाई 
खतप हो गई गंगा ( अंग्रेज हार गए । किन्तु काका को अब भी लगता कि 
अंग्रेज हार अवश्य गए, किन्तु लड़ाई खतम कहा हुई ? तारा के घर में 
एक जून भी चूल्हा नही जलता | भवानी का होनहार बेटा दिग्गू पा5- 
शाला नही जा पात्ता, क्योकि किताबों के लिए पैसे की व्यवस्था नही हो 
पाती । एदिया लोहार की पत्नी कफ़न के बिना ही जला दी गई | पह- 
बारी किसी निरपराधी को हथकड़ी लगाकर हौलात मे दूस देता है। 
इत्ती बड़ी दुनिया में कही कोई ठौर नही, जहां आदमी जी सके ! 

दूसरी तरफ त्तिनका-तिनका जोड़कर उन्होने यहूं घोसला बनाया 
भा--कलह और कुपचित के अलावा पहां क्या है ? भाई के दिल मे भाई 
के लिए दर्द नही तो औरों के लिए क्या होगा ! 

उन्हें अजीब-सी रिक्तता का अहसास होने लगा । एक गहरी निराशा 
+हँताशा का । 

सुबह उठते ही उन्होंने देवा को बुलाया--'छोटी बहू ने कल जो 
किया, मुझे अच्छा नहीं लगा । आखिर ऐसा भी कया था, जो कपड़े जला 
दिए ?नये थे, किसी ने पता नही किस भावना से दिए थे--ध र मे कोई 
भी पहन लेता । क्या फर्क पड़ता ! बड़ी बहू विधवा बिचारी के मन में 
क्या गुजरी होगी"! 

देवा सिर झुकाए बैठा रहा । 

'मेरी एक ही साध थी देवा--तुम लोग मेहनत-मजूरी करके दो 
टुकड़े आराम से खाओ। मिल-जुलकर प्रेम से रहो। किन्तु मुझे अब लगता 
है--वह सब मुगतृष्णा थी। छल था। भुलावा था। तुम दो भाई हो 
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कमाने वाले, एक विधवा भाभी तुम्हे भार लगती है ! उसे ही तुम आस 
के झाड़ से भी बदतर ममझते हो तो दूसरों को क्या नही समझोगे ! 

“देवा, घर-बाहर--हर जगह से मेरा सपना टूट रहा है! मुझे कही 
कोई किनारा नही दीसता । घनकोट, रौल्यूड़ा के लोहारों की जैमी दया 
अंग्रेज़ों के समय थी, उसमे आज तक कोई साम अन्तर नहीं आया। 
आज भी उन्हें दिन-भर मेहनत-मजूरी करके दो बवत की रोटी नहीं 
मिलती । आज भी वे बेगारी करते हैं। योकदार-जिमदार आज भी उन्हें 
लूटते हैं ।' काफा ने एक गहरी सास ली। 

कुछ रुफकर आगे बोले, 'मुझे लगता है, परमानन्द पण्डित भी गलत 


कहते थे। बह कट्दा करते ये--फिरंगियों के जाते ही देश मालामाल हो. - 


जाएगा। दूध की नदिया बहेँगी । कही कोई भूखा-प्यासा नही रहेगा। 
सबको जीने का हक मिलेगा। किसको मिला है जीने का हक“?! 
काका को गला भर आया--'पटवारी ने डण्डे से मार-मारकर सबके 
सामने मल्ले घर हेतराम की हत्या कर दी ! किसने वया कर लिया ?* 
देवा चुप सुनता रहा 
"मेरा मन उचट गया है देवा ! सब जगह रेत-ही-रेत नज़र आ रही 
है--अधेरा-ही-अंधेरा'** | ” 
काका उठ ही रहे ये कि बाहर के किवाड़ की सांकल खड़की। रूपदेव 
पधान घबराए हुए, भीतर आए, 'ह हो, गंग 'दा, गजब हो गया ! ध 
'क्यों-कया---? 
“देवदार के पेड़ों को चोरी से काटने के अपराध में पटवारी ने हमारे 
' घना का नाम साक दिया है। अभी चपड़ासी आया था कागज लेकर | 
कहता था--घना को हौलात ले जाया जाएगा ।' रूपदेव एक ही सांस में 
कह गए। 
“पेड़ों का ठेका तो खीर्मात॒ग थोकदार ने लिया था न!” 
हां, लिया तो उन्होंने ही था ॥ 
"पटवारी, पतरौल, रेस्जर--सबके सामने ,पेड़ों पर छाप लगा दी थी 
न! ४ 
हां, ग्रांव वाले भी थे सामने'*-॥ 
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"फिर तुम्हारा घना बीच में कैसे आ गया ?* 

धोकदार से मूल के पानी के मामले मे, पिछले चैत में कुछ कहा- 
सुनी हो गई थी । हो सबता है, उसी ने पटवारी के कान भर दिए हों ! 
और घना को परुड़ाने बी चाल चली हो ! * 

जब तुम्हारे घनश्याम ने पेड काटे ही वही तो फिर कंसे पकड़कर 
ले जाएंगे उसे ? हम भेड-बकरियां तो नही ! देखें तो, कैसे नया नही होगा 
+-मरकार-दरवार में 

पधान के साथ ही गांगि 'का भी लाठी टेककर बाहर की ओर बढ़ें। 

'पखी-चादर साथ ले जा रहे हैं ! कका, कही बाहर-गांव जाना है 
बया ? देवा ने पूछा तो काका ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


चार 


चार-पाच दिन तक भी काका धर नही लौटे तो सबको सहज ही 
चिन्ता हुई । आ तो दाम को ही जाना चाहिए था, किन्तु आण इतने दिन 
हो गए ! 

कही दूर तो नही चले गए--घालसी पट्टी की तरफ ! 

कही बीमार तो नही हो गए--पिछली बार भी ऐसा हो हुआ था । 
बाहर सर्दी मे निकलते ही गठिया-वात ने घेर लिया था । तव कन्धे पर 
जोक (लाद)कर किसी तरह ला पाए थे। पूरे तीन महीने बिस्तर पर 
मिड़गू की तरह पड़े रहे थे । हु 

द्यारांनी के घने जंगल मे बाघ का भी डर था। मेलिया-बाघ कभी- 
कभी बच्चों या वूढों पर भी झपट पड़ता है । 

काका कमजोर है । कही रास्ते मे ही टोप न दे दी हो ! पके फल को 
टपककर गिरते वक्‍त ही कितना लगता है ! 

बी किसी गहरे यधेरे मे, रात के अधियारे में गिर न पड़े हों, ! नदी 
पार करते समय ** 
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जितने मन, उतनी बातें ! 5 हक 
जाड़ा शुरू हो चुका था। नदियों-तालावो के किनारे का पाती 8 
लगा था। सुबह सफ़ेद पाले से धरती ढकी रहती । लगता--जैसे बाद 
सफेद चीनी किसी ने बिखेर दी हो । द 
हवा चुभती लगती--तेज़ घार की तरह छालती हुईं । 
देवा देवदार के जंगल वाली बदिया को दूर-दूर तक देख आया या। 
नदी के किमारे-किनारे भी । वही काका डूब पड़े होते तो लाघ वि 
किनारे पर तैरती तो मिलती ! आसपास के इलाके में भी कम पृछताछ 
नही की । ध यों 
पर किसी दूसरी ही दुनिया में था, देवा का मत । उस्ते व जाते 
वयता था-काका भले ही कही हो, अब लौटकर घर नही 2५५ 
घर में उस दिन जो कुछ बिचपात हुआ, उसे देखकर उनका चेहरा 
निराशा से भर उठा था ! उसके बाद काका को किसी से न बच्चों सु 
बैलते देखा, और न किसी मबोलते ही पाया | पधान से भी उसी 
उखड़ी बातें की*** 
पिछले महीने एक दिन देवा ने देखा था-- रे 
काठ के भकार मे से पुराने चरखे को निकाल कर वह साफ़ वर हे 
हैं। यह रखा उन्हे परमानन्द पण्डित ने दिया था कभी । लोग कह 
“कभो काका रोज़ सुबह ब्राह्म-मुहत्त मे उठकर चरखा कातते है 
रोज 'वंप्णव जन! वाली बापू की प्रार्थना दुहराया करते थे ! मंगल ४ 
दिन मौन रखते ये । किन्तु खेतो पर काम करने के बाद उनका यह नै 
नियम शार्ने:-शर्े: शिथिल हो गया था। 
इतने असे बाद काका को चरसे के साथ देखबर उसे कम अचमा 
नही हुआ*** 
देवा उठा। भीतर जाकर उसने देखा--वह साफ किया चरला को 
पक भी उसी तरह रखा है। उसी के साथ काका के कुछ पुराने वर 
हैं--एक छोटी-सो पोटली में ! मु 
देवा उसे खोलने से अपने को रोक न पाया। उसमे फटेशुपने हाई 


के कपड़े ये। पीले, फटे कागज का एक छोटा-सा पुलिन्दा भी। जिससे 
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लिखे अक्षर अब इतने धुंघला गए थे कि पढ़ पाना भी सम्भव नहीं था| 
सबसे नीचे चरखे की छाप वाला पुराना तिरगा भी तह करके रखा था--- 
बड़े जतन से । 
उन्हें वैप्ते ही समेटकर देवा बाहर निकल आया । कुछ और लोग भी 

दूढ़ने निकले थे, जो अब तक लोटे नही थे । 

पट-आंगन में बाहर से आए कुछ मेहमान बैठे थे, तमाखू पीमे के 
लिए । वे कह रहे थे--काका को उन्होने लोहाघाट देखा था कल ॥ कच- 
हरी को जाने वाली ऊची सड़क पर लाठी टेककर, हाफते-हांफ्ते चढ़ 
रहे थे । कुछ परेशान-से लग रहे थे । 

काका के लोहाघाट जाने वाली दत्त देवा की समझ में नहीं आई+ 
काका हृद-्से-हद घनकोट पहुच सकते थे, फिर लोहाघाट कैसे जा पहुचे? 

देवा भागता-भागता लोहाघाट पहुचा, परन्तु वहां काका न थे ( तब 
तक जा चुके थे 

किसी ने बतलाया-काका का झगड़ा हो गया है । नौगांव के थोक- 
दार-जिमदारो ने लोहार-हरिजनों की जमीन दाब ली है। गौचर का 
रास्ता भी बन्द कर दिया है। अतः समस्या यह है कि उनके गाय-डगर 
चरने के लिए कहा जाए ? 

काका ने प्चायत बैठाने की कोशिश की । कहते है, इस पर कृपाल 
सिंह थोकदार के आदमियों से कहा-सुनी हो गई। पटवारी-पेशकार भी 
थोकदारों का साथ देने लगे तो बाका लोहाघाट की कचहरी मे सँप से 
कह आए है कि धनकोट के गरीबों की ज़मीन वापिस नही दी तो झगड़ा 
इस बार और बढ़ जाएगा। भले ही कुछ भी कीमत क्‍यों न चुकानी पड़े 
वे नया लेकर रहेंगे । अगर सरकार-दरबार मे त्या न मिला तो वे गजार 
देवता के थान में जाएंगे, घात हालने***! 


पा 
देवा घनकोट पहुंचा तो एक और ही नज़ारा दीखा वहां । काका 
“उल॑चा के पेड़ के नीचे, कच्चे आंगन पर फटी चटाई बिछाकर बैठे है। 
आसपास कुछ और लोग हैं। काका के दुर्वल पांवों पर पद्ठियां बंधी 
हैं । लोग बतलाते हैं--अंधियारे भे, झिब्िया के आंगन के आगे, कीचड़ 
पर पाव रपटने कै कारण चोट आई है । नमक और कच्ची हल्दी का लेप 
लगाने से अब कुछ आराम है | सूजन भी कम हो गया है***। 

“घर--चलो---कका ! ” देवा ने कहा । 

काका उसकी ओर देश्षते रहे--देर तक | फिर किंचित सोचते हुए 
बोले, 'यह भी तो अपना ही घर है देवा ! जब गाधि बाबा के कहने पर 
जेल गए थे, तव हमने बरत लिया था कि सारा देश ही हमारा घर है। 
घर न बसाने की प्रतिज्या भी तभी ली थी। एक ही जगह पड़ा-पडा 
पानी मैला हो जाता है । उसमें काई लग जाती है। मुझे लगता है, अधिक 
सासारिक मोह-माया भी आदमी को अंधा बना देती है। किसी एक ही 
ठौर पर खूटे वी तरह बंधा रहना वैसे भी घातक है। फिर अब उमर ही 
कितनी रह गई देवा"! ” 

'लेकिन काका"! ! देवा ने अधीर होकर कहा । 

“लेकिन, क्या ? अब तुम सयाने हो । नन्‍्दू भी बच्चा नहीं। आपस 
में भेल-मिलाप से रहो । एक-दूसरे का सुख-दुख देखो । मतभेद भी होते 
हैं। जहां बहुत बतेन होते हैं, आपस में टकराते भी हैं । किन्तु थैली का 
गुड़ थैली में ही तोड़ना चाहिए***! हमारे आनन्द की विधवा बहू अभागन 
है--बेसहारा । उसकी सहायता करो | घर-गृहस्थी की ग्राड़ी खीचो। 
दूसरों पर अधिक निर्भर रहने से आदमी लंगड़ा हो जाता है'**।! काका बुद- 


चुदाते हुए बोले । 
"नस्दू मादान है कका*** उसकी बात का बुरा नही मानना चाहिए*'*।' 
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देवा कह ही रहा था कि काका हंस पड़े, “अरे बौला, बच्चों की बात का 
चुरा मानता हूं ! उसमें अकल नहीं अभी । ठोकर लगते पर धीरे-धीरे सब 
सीख जाएगा*'।' 

फिर कुछ भी बोल न पाया देवा । 

हारे मन से अकेला ही घर लौटा तो सब स्तब्ध रह गए । काका के 
बिना घर की कल्पना ही असम्भव थी। 

बड़ी बहू ने उस रात खाना नहीं खाया । 

पत्ति की मृत्यु के बाद बृद्ध काका का सहारा उसे बडी सान्त्वता देता 
था--बड़ा बल । किस्तु आज सहसा लगा कि जिस छप्पर के सहारे आधी- 
तूफान, बरखा-घाम का सामना करतो थी--बही टूटकर सिर पर आ 
गिरा है आज ! 

बाबा को न देखकर बच्चे भी उदास थे । 


छ्ह 


>-धनकोट में फिर झगड़ा हो गया है--मार-पीट ! 

अस्सी पट्टी के हरिदत ने गांव मे आकर बतलाया तो सब आतंकित 
हो उठे । 

“-लोहारों ने कह दिया है कि वे थोकदारों-जिमदारो के खेतों में 
मजूरी नही करेंगे ॥ उनके हल की फाल, हंसिया, कसी की नही कारेंगे, 
न मरम्मत ही करेंगे। उनके घर ब्याह-शादी, नामकर्ण-वरपन्‍द के समय 
उपहार के रूप में ढोया नही ले जाएंगे । लोहारों ने लोहाघाट की कचैरी 
में जो मुकदमा पिछले महीने दायर किया था, उसकी पेशी भी लग गई 
है । 

>+भांगि का उन्हें पूरी-पूरी मदद दे रहे है'**। 

“उन्होंने दाढी बढ़ा ली है। ब्यानधुरा के थान में जाकर सो खाई 
है कि जब तक नया नही होगा, दाढी नही कटाएंगे। 
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इसका परिणाम यह हुआ कि थोकदारो मे अपनी दुकान से उधार 
सौदा देना भी बन्द कर दिया । कृपालसिंह ने जवाब भिजवाया कि घन- 
कोटिया लोहार अपने बाप की औलाद है तो अब तप उनसे लिए कर्ज की 
एक-एक पाई ब्याज पर स्यथाज लगाकर लौटा दें। 

स्थिति विस्फोटक होने लगी तो पटवारी-पेशकार भी घबराने लगे ! 
कही ऐसा न हो कि नजला उन पर गिरे ! यह बात जगजाहिर हो चुकी 
थी कि उन्होने थोकदारों से जमकर रुपये खाए हैं। 

काका ने यह बात चम्पावत, लोहाघाट तक ही नही, अल्मोडा, पिथौरा- 

गढ़ तक पहुचा दी थी । 'हियांली' अखबार में तो छप भी गया था इन 
काले कारनामों का कच्चा चिट्ठा। 

घुरा की बाजार बन्द रही | हल्दीखेत के मिडिल स्कूल के बच्चों ने 
हड़ताल कर दी तो तहसीलदार ही नही डिप्टी चलक्टर को भी ध्यान 
देना पड़ा । 

झगड़े मे झाड़ डालकर अन्त मे यह निर्णय मानना ही पड़ा कि 
थोकदारो-जिमदारों को जमीन छोड़नी पड़ेगी तथा गौचर के लिए 
बटिया भी देनी होगी । 


सात्त 

इस जीत ने काका के सामने जहां कई रास्ते खोल दिए, वहां कई 
मार्ग कंटकमय भी बना डाले । हार का बदला लेने के लिए लोग नई-नई 
तरकीबें निकालने लगे । देवदार के पेडों की कटाई के मामले में पधान के 
लड़के घनश्याम के साथ-साथ अब पटवारी ने देवा का नाम भी जोड दिया 
था । 

काका ने सुना तो तनिक भी विचलित नही हुए । केवल देर तक बच्चों 


की तरह हसते रहे । 
नन्‍्दू को ठरवा शराब पिलाकर थुआ के ठाकुरो ने उसकी जमकर 
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पिटाई की--यह समाचार भी काका तक पहुंचाया । यह पहुंचाना भी न 
भूले कि काका ने जगुवा लोहार की जमीन छुड़ाने के लिए किसनर्सिंग से 
जो करजा लिया था, उसके लिए काका की जमीन की दिन-दहाड़े कुडकी 
कराई जाएंगी'**। 

कावा अब दिन में एक ही बार भोजन करते । 

तीस जनवरी को उन्होंने पूरे दिन जल तक ग्रहण नही किया । 

झाम को आसपास के बच्चों, बूढों को पास विठाकर बोले--- 

'अब तक मैं समझा था, सूराज आ गया, गांधि बाबा का सुराज ! अपने 
लोगों का राज ! पर अब लगने लगा है, सुराज नहीं आया, और न फिल- 
हाल आने ही वाला है । यह पटवारी का राज है। थोबदार-जिमदारों 
का | गरीब के लिए, लाचार के लिए यहां कहीं कोई जगह मुझे नहीं 
दीखती**'। फसल कोई यो रहा है, काटता कोई और है। मेहनत 
हम करते हैं--मालिक कोई और है"**। जिनके पास खेत नही, कोई और 
काम घन्धा नही, वे कहा जाएं ? पेट पालने के लिए माल जाते हैं---तराई- 
भामर, तो कम जुलम नहीं होते। काम के बदले पूरी मजदूरी नहीं मिलती | 
बहू बैटियों के साथ बया-क्या नही होता ! 

' “मैं जब सारी बातें सोचता हूं । देखता हूं कि दोष उनका ही नहीं, 
आप-हम-- सबका है । यदि हम इसी तरह अपने को सताए जाने देंगे, तो 
वे सताते रहेंगे । बैकर-मजदूरी भी हमें पूरी-पूरी नहीं मिलेगी! पदिया 
लोहार की ज्वान-जवान बेटी को बस का देसी डराईभर क्‍यों बरेली भगा 
ले गया ? अब तक सोबनिया की लाश का पता क्यों नहीं चला ? द्वस 
रुपया करज के बदले भोौनाराम क्यों बुधानन्द मास्टर के खेतों में जिन्दगी- 
भर हल चलाता रहा ? मरने पर बुधानन्द ने उसे कफन तक क्यों नहीं 
दिया ?” 

काफा की दातें सबकी समझ में नही आती, पर इतना भर अवदय 
लगता कि काका जो भी कहते हैं, भले के लिए । 

वर्षों तक सोए सीधे-सादे काका में यह परिवर्तन कहा से आया ? 
चीसे आया. 2; किसी-की समझ में नहीं आ रहा था। 

ज़िन्दगी भर वह परमानन्द पण्डित का झोला थामे; पीछे-पीछे लगे 


«. /&+ &प0८या « 
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रहे--गूगे पश्‌ की तरह--लुड-लुड । दुबले-पतले मरियल से, दिन-रात 
भिट्टी में सने रहने वाले काका के आखर सुनकर लोगों की आंखें खुली- 
की-खुली रह जाती ! 

काका जब बोलते तो उनके मुह से चिगारियां-जैसी निकलने लगती ! 

रात को गरीबों के बच्चों को पास बुलाकर काका बारह खड़ी और 
वरनमाला के अक्षर काठ की काली पाठियों पर लिखकर सिखलाते । पढने- 
लिखने से ही गियान आएगा । और गियान से ही झक्ति ! 

जिन बच्चों के पास कागज़-पेंसिलें न होती, पाठशाला की फीस नहीं 
“काका उनके लिए भीख माग-मांग कर पैसे जुटाते। 

जब इलाके के अधिकाश लोग जाडो मे दो रोटी का जुगांड करने, 
धूप तापने, माल-भाभर की तरफ उतर जाते तो घरो की रखवाली के 
लिए रह गए असहाय वृद्धों, दुबंल बच्चों और लाचार महिलाओ की देख- 
रेख काका घर-घर जाकर करते ! कई बार तो भयकर शीत से ठिठुरकर 
मरने वाले किसी अभागे वृद्ध की लाश उठाना भी एक समस्या बन जाती 
थी। पर काका के जीते-जी कोई अनाथ कैसे रहता ? 


आठ 

पूस आध्या भी बीता नथा। 

इधर तीन-चार दिन मे लगातार बर्फ गिर रही थी। रास्ते, पेड-पौधे, 
स्वेत-ललिहान, छत-आंगन सब बर्फ की सफेद चादर से ढके थे । इस साल 
पूस में हिया ज्यादा हुई, इसलिए लोगो का अनुमान था कि गिया (गेहूं) 


की फसल अच्छी होगी । 

भीगी सुडी हुई ररसी की तरह वल खाती, संकरी पयडण्डी पर, बफे 
में अपने को घंसने से बचाती हुई एक क्षीण छाया-सी गांव को तरफ आ 
रही थी । 
सूरज डूब चुका था । पहाड़ों की चोटियों से घना कुहासा फिसलता 
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हुआ, नीचे अंधेरी घाटियों की ओर छिप्तक रहा था। ठिद्रते पौधे, पन्- 
होने दढूंठ वृक्ष--दूर कहीं आसमान से घुल-मिल गई हिम से लदी पर्वत 
चोटियों के अतिरिक्त कही कुछ नही दीखता था । 

पहाड़ों में वैसे हो सूरज कम दीखता है, उस पर जाड़ों में तो भौर भी 
कम--भौर भी ठण्डा | बुझा-बुझा-सा । 

लोग किवाड़ बन्द किए घरों मे दुबके बैठे थे, आग के सहारे । इने- 
गिने कुछ घरों के ऊपर धुआं-छता घिरता दीस रहा था। इसी से मालूम 
होता कि सम्भवत: इनमें कोई प्राणी रहते है । कही कोई प्रकाश नहीं--- 
अंधेरा-ही-अंधे रा । 

“टिक्‌-दिक्‌' दुयार के मोटे धुभरेले द्वार पर तभी आहट हुई तो भीतर 
की किसी गुफा से भयभरा क्षीण स्वर गूंजा, 'कौन***?* 

“मरएँ--! ” सनसनाती हुई-सो तेज सरसराहट के कारण स्पष्ट कुछ 
सुनाई नही दे रहा था। 

दरवाज़े के आर-पार लगा काठ का 'आड़ा' हटाते ही वह पीछे हट 
गई, 'ससुर ज्यू आप---! ! फटी पिछौड़ी का आंचल उसने कुछ और लम्बा 
कर लिया, संकोच से ! तन पर टंगे चीथडों से लाज ढक़ना उसे कठिन 
लग रहा था। 

“बहु--! ” कपड़ो पर जमी बफे को गद की तरह झाड़ते हुए वह 
भीतर चाक-बरामदे पर खड़े हो गए ! टूढे सिलपट के जूतों से पानी 
लिथर रहा था | सारा शरीर ठण्ड से थुर-युर कांप रहा था। सास छोडते 
हो मुह से ढेर सारी भाप बिखर रही थी। 

"पिपलाटी जाते-जाते खियाल आया, बच्चों की कुसल-बात भी पूछ 

] 

सामने ही रौंड़ मे आग जल रही थी । उसी के पास फटी बोरी का 
अधजला टुकडा डाल दिया । 

तनिक दूरी पर बडी बहू अब तक सहमी-सहमी-सी खड़ी थी | 

नमाल-भाभर जाते वछत्त नन्दू बतला गया था कि घर के बांट-बट- 
बारे हो गए हैं !' वह बोरी पर बैठते हुए बोले 

हों, छोटी ने जिद की तो वे बिचारे भी कया करते ? 
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'विरा तीमरा भाग तुझे दिया ?” गांगि का ने पूछा । 

बडी बहू चुव रही । 

“बे माल-भाभर के लिए कब रवाना हुए 7” 

“असीज पन्दरह गते को ।' 

'तू क्यों नहीं गई ? एक-आधघ महीने घाम ताप आनी । वही द्वगाडी 
-- सैनापानी में धान कू टकर, घास बेचकर पेट पत्र जाता !” गागि का 

के इस प्रइन पर भी वह मौन रही तो जैधे सस्‍्त्रयं को समझाते हुए वह 
फ़िर बोले, 'हा, ठीक तो किया ब्यारी (बह ), वहा कौन तुम्हारा छप्पर- 
डटूटर बश्चवाता ! किसके सहारे रहती ! ” 

“यहां खाने के लिए गेडा-दाना, वाड़ी-मंडुवा कुछ जुटाया*** ?! उन्हें 
सहसा जैसे कुछ याद आया । 

“मैंके से ठुल 'दा कल कुछ दे गए थे***! ! 

रात को भोजन के लिए यडी बहू ने मंडुवे के आठे के काले-काले 
चार टिक्कड़ बना लिए | ठुल 'दा साथ में दो आठी, पालक भी बाघ 
लाए थे । उसे तवे मे भूनकर, सूखी लाल मिरच के टुकडें कुतरकर सब्जी 
बना ली। 

'सुना था कि नदिया ने तीन बराबर-बराबर भाग नही होने दिए ! 
देवा ने कुछ कहा तो उस पर भी हाथ उचाया !” बूढ़े दांतो से सूखी 
छाल जैसी सख्त रोटियां चबाते हुए गांगि का ने पूछा । 

परन्तु बडी बहू चुप रही | बोल कुछ भी न पाई । 

'वे सब तो करने-धरने वाले हैं---समरथ ! रोटी का वनोबस्त कैसे- 
न-कैसे कर ही लेंगे । पर, बहू, तेरा क्या होगा ? * गांगि 'का का स्वर लड- 
खडा आया, 'इतनी लम्बी पहाड जैसी जिन्दगी पडी है, इसे तू कैसे गुजा- 
रेगी इन भूतों के वीच ?*““वहां से लिखाकर ही नहीं लाई मुला, तो 
थहां कोई बया करे 

बडी बहू ने आंचल का छोर आखो पर रख लिया । 

“तलाऊ खत भी तुम्हे नही दिए होगे***! खुमानी-पेव के पेड़ो मे भी 
सुम्हारा हिस्सा नही किया होगा"! हा, तुम्हारे गहने-पत्ते नो तुम्हे दे 
दिए ने ?! 
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सवा! बडी बहू सिसककर रो पडी । 

"ऐसे हिरदबहीन खबीस निऊलेंगे ग्रे, ऐसा ती मैंने कभी सोचा भी न 
था।' काका जैसे कराह उठे, 'मैं दुनिमा-भर में न्‍या के लिए झगडता 
फिरता हूं, और मेरे अपने ही घर मे ऐसा अंधेर ! ' काका की धुंधली, बुझी 
आंखों में रक्त छलक आया । 

'माल-भाभर से उन्हें आने दे, मैं सारा बंटवारा फिर कराऊगा | 
“भाभी मां के बरावर होती है। इतने जमनें होकर एक तुझे नहीं पाल 
सकते ?/ गांगि 'का से फिर रोटी निगली न गई । वैसे ही हाथ धोकर 
'मुह पोंछकर वह आग के पास बैठ गए। 

"तू चिन्ता न कर। जब तक मैं जिन्दा हूं, तुझे गास-टुकड़े का अभाव 
नही रहेगा । सरकार की तरफ से मुझे जो पिनशन मिलती है, उसे तेरे 
नाम करवा दूंगा --तेरे नोन-तेल का बनोबस्त हो जाएगा'*'हमारा 
आनन्द कहता था--कका, इस चैत में दो कमरे और डलवा दूंगा । एक 
आपके पूजा-पाठ के काम आएमगा, दूसरा मिहमानों के लिए***! पापी, 
खुद ही भाग निकला हम सबको मंझधार में डुवोकर'**!” काका की 
ख्यूढी आखों, के आगे ठण्डा कुहासा-सा घिर आया ॥2 है 

दी ४ ० छह हा रे है; गा | &। ् ॥ 
छ, 


५ 36 ष््ु 





रु पक त्छ 
रे टन 


प+ 2: 
ककका के बेचने के लासार फ़रैम है। छ् हो। हक न्प्ए 
किसी ने एक दिन गांव आकर बतलाया ! 
किसी जरूरी काम से काका को माल-भाभर जाना पड़ा--वहीं जर- 
खुखार शुरू हो गया । एक तो वैसे ही दुबले-पतले हड्डियों के ढांचे, उस 
"भर बीमारी ! 
बिस्तर पर काका ऐसे गिरे कि फिर महीनों तक उठ न पाए । 
साधनहीन होते हुए भी गांगि 'का हर तरह से सम्पन्न थे। अण्टो 
नें घेला-टका कुछ भी न होने के: वावजूद काम अटकता न था । जहां भी 
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जाते, सब श्रद्धा से देखते । इसलिए बीमारी की इस हालत में भी टहल 
में किसी मे कोई कोर-कसर नहीं रखी । 
एक महीने वाद जब मृग के पानी का पय साया, तो मानसिंग बैद 
किसी तरह उन्हें उठाकर बनवत्ता ले आया। मार्नासग का पूरा परि- 
बार गांगि का की सेवा मे दिन-रात जुटा रहा । कहा जाता है कि गांगि 
'का और मानसिंग बैद के पिता दोनो मित-भाई थे कभी । 
काका जब कुछ चलने-फिरने लायक हो गए तो उनके प्राण पहाड 
के लिए खिचने लगे | धनकोट का मुहनियां ग्राय-बछियों के लाने माल 
गया था । अपने भोटिया घोडें पर विठाकर वह काका को घर ले आया ! 
अब तक काका का शरीर भाभर मे था, किन्तु परान बार-बार उड 
कर फिर कही भटकता रहता। बीमारी की हालत में हो उन्होंने सुन 
लिया था कि घनकोट वालों से फिर जिमदारों का मनमुटाव हो गया है। 
इस बार रार बेनाप जमीन की वजह से शुरू हुआ है । धुनी घार के जंगल 
लोहारों ने आवाद किए। जाडों में गड्ढे खोदकर, खाद डालकर सेव 
और तुमडिया नाशपाती के पौधे लगाएं। ढलवां ज़मीन को चौरस 
बनाया । सीढीनुमा खेतों मे बदला और सब जिमदारों का कहना है कि 
वह ज़मीन उनके खेतों के निकट है। इसलिए पहला हक उनका है। 
रात के समय उन्होंने अपने गाय-डंगर छोडकर, सारे पौधे जड से 
साफ करवा दिए। काका ने अन्त में जब यह सुना तो तडप उठे । 
मरते-जीते किसी तरह जब वह धनकोट पहुंचे तो सव झपाझप उनके 
चारों ओर घिर आए । उन्हें अपने बीच देसते ही सब के मडछाई पडे बुझे 
चेहरों पर नई चमक उभर आई । “कका आ गए", 'कका आ गए'--गांव- 
भर में खुशी की लहर छा गई। 
किसनी की वूढ़ी दादी हाथो से रास्ता मसार-मसार कर किसी तरह 
आंगन तक आई, “आपके लिए त्योनरा भाई के थान में सवा का पाठ 
भाख रखा है--कका वचकर आ गए तो फटकशिला में दस्सें के मेले के 
बखत लाल धज चढाएगे ! हमारी खिमली वहती थी। मरते समय 
हमारा जोगिया 'कका' “कका' कहता रहा-*:।' वृद्धा की घुंधली पलकों 
पर आंसुओं का झालर लटक आया । 


/ सु-राज 
८० 28 + सु: 


'तस्ले पर किन्‍्ना ने पढ़ना छोड़ दिया |” उमिया दर्जी के मल 
बेटे दीप में तुतलाकर कहा । 

काका ने उसे गोंद पर विठला कर चूम लिया। 

“कका, हमारे यहा सव कहते हैं. “। ससुराल से मैके आई विरली 
कहती-कहतती अटक गई। 

“क्या कहते हैं।** 7?! 

'गांगि 'का बामन होकर भी लोहारो के साथ रहते है'"*! 

काका बच्चों की-सी तिइछल हसी में हस पड़े , 'कहते दे। लोहार 
क्‍या मानुस नहीं होते रे ?” 

किस तरह से धूरा में लगाए पौधे जड़ से उखाड दिए, किस तरह से 
सारे जिमदार लाठी उचाकर मारने आए--काका ने यह सुना तो देर 
तक कही गहरे में डूबकर सोचते रहे । 

तन में अब इतनी शक्ति नहीं थी कि भाग-दोड कर सके । कही आ- 
जा सके ) किन्तु खाली हाथ-पर-हाथ घरे बैठे रहना भी उनके लिए संभव 
न था। अतः सरकार-दरबार मे उन्होंते दरखास्त दे दी--- 

“जलोहारों ने जो ज़मीन आवाद की, वह बेनाप की थी--सरकार 
की । जंगल को साफ करके पहले-पहल खेती लोहारो ने की । इसलिए 
पहला हक इन्ही गरीबों का होना चाहिए। इनके पास दो हाथ अपनी 
जमीम भी नही | दूसरों के खेतों में काम करके गुजारा चलाते हैं। थोक- 
दार-जिमदार हर तरह से समर्थ है---कचहरी-कोरट जा सकते हैं, पर इन 
बेचारों के पास पैसा कहां ! दिन भर हाड़ तोडने के बाद भी दो जून रूखी 
रोटी नही जुट पाती । ये गूगे अपनी फरियाद लेकर कहां जाएं ? 

परन्तु सरकार-दरबार के पास दिल कहा, जो इनकी बातों पर रहम 
किया जाता ! अतः अन्त में जी होता था, होकर रहा । मामला लोहाघाट 
को कचहरी में चला गया । 

दिन में ही काका को अधियारा दिखलाई देने लगा ॥ 

ज्यों ही चलमे-फिरने की कुछ शवित शरीर में आई, घिचारू की लाठी 
टेक कर गाव-गांव घूमने लगे 

घेला-टका जो भी चन्दे में मिलता, झोली में जमा कर रहे ये । कचैरी 
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के काम आएगा । 
चन्दे के ही सिलसिले में काडा एक बार फिर गाव आए थे। 
बड़ी वहु के तन पर, लाज ढकने के लिए पुरे चीयड़ें तक नहीं थे, 
इस वार । किसी ने बतलाया--जो भी वचा-खुचा इसके पास था, मन्दू 
ने बह सब भी छीन-भपट लिया है। बडी बहू ने श्रतिरोध किया तो निठोर 
गाय हाकने वाली लोद की लाटी से बुशेमार मारने लगा । लोग बीच- 
बचाव नही करते तो जाने क्या हो पड़ता ! “““बड़ी वहू को दूसरों के 
खेतों मे मिहनत-मजूरी करके भी एक वखत की रोटी नत्तीब नहीं हो पा 
रही है। कभी-कभी थोड़ी-वहुत सहायता देवा न करता तो न जाने कब की 
फासी लगा कर मर चुकी होती' *! 
गांगि 'का को आगन में खडा देखते ही बडी वहू मैली गठरी की तरह 
उनके पावों पर ग्रिर पड़ी ) 
हतप्रभ-से देखते रह गए काका--इन कुछ ही महीनों मे यूसकर 
घिघारू का कांटा मात्र रह गई है ! आखें दुझी-बुझी । चेहरे पर काली- 
काली झाइया ! 
“हु ब्वारी, यह क्या ?” काका ने विस्मय से पूछा । 
प्रत्युत्तर में बड़ी बहू बुरी तरह फट पड़ी--सिसक-सिसक कर । 
“अपनी पिनशन के रुपए भिजवाए थे | नही मिले क्या**?* 
काका ने नन्‍्दू को बुलाया, “मेरे जीते-जी नदिया, वहू इस तरह अनाथ 
हो गई तो मेरे मरने के वाद कया नहीं होगा ?” काका का स्वर भीग 
आया । आक्रोश-भरी लडखडाती आवाज़ में बोले, 'कहा तो दुखियारी को 
सबसे बड़ा भाग देते, कहा इसका ही हक ठुम लोगों ने गिद्धों की तरह 
झपट लिया है । अपने ही घर में ऐसा अनर्थ करके कहा जाओगे ? *** 
किसी नरक में भी ठौर न मिलेगी। इसके लिए पिनशन के कुछ रुपए 
भिजवाए थे, वे भी तुमने हड़प लिए**'!! 
इतने में खेतों से देवा आ ग्रया--कन्धे पर कसी-कुदाली रखे । 
“देवा', काका ने उसे रोकते हुए बडी वेदना से कहा, अगर आज 
तुम्हारी मा होती तो क्या उसे सड़क पर भीख मागने के लिए छोड़ देते ? 
यदि कल मेरे बुढे हाव-पाव न चल सर्क तो क्या मेरी परवरिश नहीं 
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करोग्रे ? अगर तुम्हारी कोई बहन होती, अभागन विधवा हो जाती तो क्या 
उसके साथ ऐसा ही निठोर व्यवहार करते ? हमारा आनन्द आज जिन्दा 
होता और किसी पर ऐसी बोतती न जाने क्या-क्या नही कर डालता ? 
अभागे ने खुद न पढ़कर सुम्हें पढाया। दो आस बाला बनाया और तुम 
लोगो ने इस अभागन की ऐसी दुरगत कर दी ! यह दो-दो दिन तक भूखी 
रहे और तुम इसी के सामने बेठकर चौके में रोटी कंसे नियल लेते हो ? 
सचमुच तुम राकस हो, राकस"“*! ! काका बच्ची को तरह रो पड़े । 

उस रात खाता भी घर मे उन्होंने नहीं खाया। पानी भी नही पिया। 

"जिस घर में ऐसा जुलम होता है, उस घर का अन्त-जल मैं कैसे ले 
सकता हू ?” काका ने कहा और उठकर चले गए। 

अपनी ज़िन्दगी में काका इतने हताश कभी नही दीड़े थे । तन-मन से 
अपने को इतना अशक्‍्त, असहाय अनुभव कर रहे थे कि उनसे मन है 
नहीं जा सकताया। _ ते की ने 

४ छालाट-; गरी भ 
“७ 


एमाकालथ ४. 
का 


>.. 3 
द्स 7 ही ॥।£ मिशिियक ष्छाः 

काका को धन प्ले अभी पांचवां ही दिन था कि उन्होने देखा---- 
द्वार पर उदास-सा देवा खड़ा है। 

“कब आए ?! 

अभी ४ 

“घर में कुसल-बात सब ठीक है न! ” इस रूप-रंग मे इस तरह घबराए 
खड़े देवा की ओर देखते ही, काका ने सहज ही प्रश्न किया ६ 

“हा, सब ठीक है'*।' पास ही पड़े फटे फीने के टुकड़े पर देवा गूमसुम- 
सा चपचाप बैठ गया । 

काका के आसपास कुछ और लोग भी घिरे थे। बेनाप जमीन के 
प्रश्न पर गम्भीर बातें हो रही थी | मुकरट की तारीख नजदीक थी । 

बठे-वेठे जब सांझ ढलने लगी, तब देवा से नहीं रहा गया । काका कोर 


रा 


बुर नया 


डर 
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तनिक एकान्त मे, झोंपडी के पिछवाडे ले जाकर बोला, 'गजब हो गया 
क्का'**!! 
"क्या ? क्या ?7 
“ठुल बोज्यू ने कल रात दुल्ल के पेड पर लटक कर फांसी खा ली है। 
“किसी अपने रिश्तेदार के ब्याह मे पटवारी चल्यी गया है। कल सुबह 
तक लौटेगा***। लाश अब तक लटक कु्दी हैं जा 
काका की आंखें खुली-की-खुली रह गईं । 
फ़िर कसी तरह अपने को सयत, सन्तुलित कर बोले, 'यह सब भी 
एक दिन होगा देवा, मैं जानता था**“जानता था** ४! इत्ता कहते हुए 
काका वही जमीन पर बैठ गए, कपाल पर हाथ धर कर ॥ 
देर तक वह आशें मीचे बैठे रहे । 
'तहकीकात के लिए कोई आया---?” सन्‍्नादा तोडते हुए उन्होने ऊपर 
देखा । 
'अभी तक तो नही" 
“जब तक पटवारी नहीं लोटता, हो भी क्या सकता है ?” काका ते 
बुदबुदाते हुए ऐसे कहा, जैसे स्वयं को सुनाकर कह रहे हों । 
“लाश अभी तक भी उसी तरह है'**!” विवश भाष से देवा बोला । 
रात के सघन अन्धकार में काका के लिए रास्ता देख पाना सम्भव 
नही था। फिर भी मरते-जीते"*" किसी तरह गाव तो जाना ही था । चीड 
के छिक्‍्कलों को जोडकर राकी जलाई । उसी के धुधले प्रकाश मे, ऊबड़- 
खाबड, कच्चे रास्ते को टटोलते हुए, किसी तरह आधी रात के समय गाव 
पहुंच ही गए । 
लाश के पास आग जलाकर गांव के सभी लोग सारी रात 'पौरा' 
कर रहे थे । किसी भी समय पटवारी धमक सकता था। 
चारो ओर दहशत का वातावरण था--घोर आतक था। पता नहीं 
पटवारी तह॒कीकात में क्या-क्या लिख ले जाएगा ! पता नहीं किस-किस 
को दोपी ठहरा कर जेल की सज़ा दिलाएगा! गाव में कैसी तबाही होगी ? 
कैसी बर्बादी ? इस तरह की मृत्यु का अर्थ था, सारे गाव का सर्वेनाश ! 
काका के पहुंचने पर सबको घीरज बंधा कि पटवारी अब अधिक तग 
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नहीं कर पाएगा । काका सज्जन थे। कोई उनके सामने ऐसा-बैंसा करने 
की हिम्मत नहीं जुटा पाता था । 
पर यहां सबसे अधिक परेशान था--पधान । देवदार के पेड़ों की 
चोरी से की गई कटाई के प्रश्त पर पुत्र पहले ही गले-गले तक फंसा हुआ 
था । अब सांमने खड़ी, यह नई मुसीबत क्या करवट लेगी--कहना कठिन 
था। 
पटवारी के बदचलन होने से सव और भी अधिक आतंकित थे । गांव 
में पटवारी-पुलस का आना वैसे भी अशुभकारी माना जाता है। पर इसे 
देखते ही सबके प्राण सासत में पड जाते है--इसके बारे मे प्रचलित था 
कि यह घूस खाता है| देसी ठरवा भी जमकर पीता है। इसके अलावा 
संगोठ का भी कच्चा है *' 
---कका, अब क्‍या करें ? पीताम्बर दत्त हताश होकर बोला । 
-+गाव उजड गया कका ! टिकाराम ने आह भरते हुए कहा । 
बड़ी बहू का दुखियारा भाई अभी-अभी घर से आया था। बाज के 
पेड़ के नीचे बठा चुपचाप रो रहा था। 
नन्दू की वहू घर से वाहर नही तिकल रही थी। सब्दू भीड़ की नियाहों 
से बचने की कोशिश कर रहा था । 
अभी पो भी नही फटा था कि लोगो ने विस्मय से देखा--धरमप्िंग 
पटवारी, अपने सटवारी ही रावल्‍लभ के साथ यमदूत की तरह सामने खड़ा 
है । झोले से हथकड़ी की रस्सी बाहर झ्ञांके रही है। सव्वारी के फन्धें पर 
दुनाली बन्दूक रखो है। गले पर लाल-लाल कारतुसों की माला ! 
पटवारी का बिस्तरबन्द सिर पर रखे पत्तिया रुपांला पीछे खड़ा है । 
अपने दाहिने हाथ में पटवारी एक मोटा-सा चिकता डण्डा हवा में 
धुभा रहा है । जिसकी मूंठ पर काला चमड़ा कसा हुआ है। 
प्रटवारी को देखते हो सब चोकन्‍्ने होकर उठ खड़े ही गए---चारों 
ओर से घिर कर। 
+ 'खून कब हुआ"**?? 
पघान भीड़ को चीरकर, कांपता-कांपता, हाथ जीड़ता हुआ सामने 
था खड़ा हुआ, 'सरकार माई-बाप***परतों रात**'दो घड़ी रात गए'*च 
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बड़े रहस्ममय ढंग से पटवारी ने होठ भीच । डण्डा कुछ और जोर-से 
गोलाई में धुमाता हुआ, शाख पर झूलती लाझ को देखता रहा । 
चारों ओर धमशान रू जँसा असह्य सम्नाटा था 
सब अर्ले फाड्े, मुह खोले पटवारी की ओर देख रहे थे--देखें, 
पटवारिज्यू अब क्‍या कहते हैं ? 
“कपड़े फटे हैं--तार-तार ! पावों पर भी खरोच है। लगता है, गले 
प्र फनदा डालकर लटकाने में हरामजादों को बड़ी मेहनत करनी पड़ी है ( 
'हजूर सैप, ऐसा नहीं **।” जोधसिह ने हाथ जोडते हुए विनम्र वाणी 
में कहा, 'यह तो मुला, खुद ही झूल गई थी--ना-समझ ! जिन्दगी से 
परेशान थी"**"।' 
जोधसिंह की बात अभी पूरी भी न हो पाई थी कि पटवारी मे आव 
देखा, न ताव ! ठलम्‌-से डण्ड वी भारी चोट उसके नंगे सिर पर दे 
मारी + 
जोधसिंह 'उ इजा' बहता हुआ, सिर दबाता हुआ, वही पर, वेसा ही 
बे& गया | उसकी आसों के आगे तारे झिलमिलाने लगे ये । 
“गले पर नाखूनों के जैसे निशान है ! लगता है जमकर छीना-झपटी 
हुई है'**! ” पटवारी लाश को सिकट से झांकता हुआ बुदबुदाता रहा । 
सब ऊपर की सांस ऊपर, नीचे की नीचे रोके खड़े थे । 
"रस्सी काटकर लाश नीचे गिरा दो***! ' पटवारी ने भीड को सम्बो- 
घित करते हुए कड़ककर आदेश दिया। 
रूपराम गोली की तरह दौडता हुआ देवा के घर में घुसा और बड़ियाठ 
उठा लाया । 
रस्सी काटकर लाश को बड़े जतन से पकेडकर, कच्ची ऊमीन पर 
लिटा दिया--घास के ऊपर । 
शिकारी' कुत्ते की तरह पटवारी अब चारो ओर घूम-घूमकर लाश का 
निरीक्षण करने लगा । 'कपड़ा हटाओ ', 'लाझ उल्टी करो', 'अब यों सीधा 
करो*, 'मो-यों इस तरह से'-- अमेक आदेश वह देता चला गया । 
इस बीच उसने पिगरेट सुलंगा लो थी! बड़े रहस्यमय अन्दाज में 
आलें मूदतर, बड़े संगत तरीके से मिग्रेट वा घुआ छोड़ रहा था। सहमा 
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उसने आंखें खोली, 'लगता है कि इस बेचारी के साथ कमीने कुत्तों ने बी 
बेरहमी से बद्फेली की और बाद में लाश को पेड पर लटका दिया 7! 

“राम-राम', 'शिव-शिव', कहते हुए ममिराम पण्डित मे आसमान की 

, भीर हाथ जोड़ दिए, “परमेसर के लिए ऐसा मत कहिए ठाकुर सैप ! 

हमारे गांव के लोग गरीब जरूर है, बदचलन नही । फिर यह तो छातछात 
देवी थी ) आंख उठाकर भी कभी इस्मे किसी की तरफ नहीं देखा ।* 

उसकी बात पर पदवारी एकाएक ताव खा बैठा बोला, “चीप्प ! 
साला पाखण्डो !! पटवारी ने डण्डे से उसे ज्ञोर से कौचा, 'सालला, बड़े 
दरीफों का गांव बतलाता है इस ! औरत हवा में झूल रही है, इसी से 
पता धल जाता है कि इस गांव में कैसे-कसे 'सन्‍्त' रहते हैं **! ! 

पीछे बैठे गांगि का तभी आगे आए। उन्होंने बीच-बचाव करके सबको 
शान्त किया । 

पधान के घर से पटवारी के लिए कांसे के लोटे में गरम-गरम 'चा' 
आ गई। 

पौतल के भारी गिलास में उड़्ेलकर पटवारी गरम चाय को फूंकक्र 
होंठों ते किचित छुआकर पीने का प्रयास करता रहा। “जर-जमीन के 
मामले में किसी से लाग तो नहीं ?” बोला । 

सबने 'नही' की मुद्रा मे मोन-भाव से सिर हिला दिए । 

'किसी से झगड़ा-फसाद--? 

नही । 

'तो बया साली पागल थी, जो यो ही पेड़ पर लटक गई ?” पटवारी 
मे अपने भड़कते हुए आक्रोश को तनिक सयत करते हुए कहा । 

'पंचायततामा करके लाश फूंक दो--तिथानी भें---! ! गांगि 'का सम्बा 
मौन तोड़ते हुए बोले । 

'पण्डित का, आप दाने-सयाने हैं'*'बुजुर्गं। किसी तस्तीकाद किए 
दिया लाश को जलाना ठोझ नही । कल कोई भी बात उठ सकती है । आप 
यह क्‍यों भूल जाते हैं कि यह हत्या या आत्महत्या का मामला हैं ।” 

मगका बहना चाहते थे, यह हत्या या आत्महरपा का नहीं, पापी पेड 
के लिए दो टुकड़े न जुट पाने के कारण सिफे भूख से मोत का मामना है। 
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किन्तु थोड़ी देर सोचते रहने के पश्चात्‌ बड़ें कप्ट से बोले, 'पटवारिज्यू, 
जब तक यह अभागन जिन्दा रही, दुख उठाती रही, पर मरने के बाद भी 
इसकी मिट्टी खराब हो रही है ! कहा क्रिया-कर्म ! कहां तरपन, सराद (? 
'कानून का पेट तो भरना ही पड़ेगा, पण्डित का ! आप बीच में 
बोलेंगे तो मुझे तहकीकात मे कठिनाई होगी। भला इसी में है कि आप चुप 
रहिए और पुलिस को अपना काम करने दीजिए**। 
दोपहर तक स्थिति अनिश्चित रही । पटवारी की अण्टी अच्छी तरह 
गरम हो जाती तो झमेला नहीं बढता । अन्त में निएचय हुआ कि चीर- 
फाड़ के लिए लाश को लोहाधाट के अस्पताल में ले जाता होगा ।' अब 
अधिक देर करना ठीक नही । लाश सड़ रही है । बदबू के मारे पाप्त बेठ 
पाना भी कठिन हो रहा है। 
पटवारी का आदेश सर्वोच्च न्यायालय के आदेश से कम नहीं था। 
अत: गांव के लोगों ने मोटी चादर में लाश को लपेटा। उसे एक मोटे- 
मजबूत लदूठे से बाधा । आगे-पीछे एक-एक आदमी लगाकर लाश कन्धे 
पर जोक ले गए---लोहाधाट की ओर। हे 


ग्यारह 
चीर-फाड़ के बाद डाक्टरों ने हत्या नहीं, आत्महत्या की ही सम्भाव- 
नाएं अधिक बदलाईं । और क्षत-विक्षत लाझ सगे-सम्बन्धियों को सौंप दी । 
रिखेसर में ही सदगति करके जब सब गांव लोटे तो बहां और नई 


सम्रस्या उठ खड़ी हुई । 
पटवारी मे सारी पछ्ताल नये सिरे से झुरू कर दी थी। वह बात को 


जड़ से पकड़ना चाहता था-- 
विघवा दिवंगता का पति आनन्द इत्ती कम उमर मे कैसे मरा ? क्‍यों 


मरा ? 
सबसे अधिक तूल पटवारी ने इसी प्रइव पर दिया। विस्तार से यह 
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भी पूछताछ की कि उससे या उसके परिवार से किसी का पुराना-पुदतैनी 
बैर तो नही था ? 
किसी ने बतला व्या--सदानन्द के ठुल दा की कका के परिवार से 
लगती थी ! उसने एक बार कका को किसी मामले में लपेटने की भी कोशिभ 
की थी। टाल (इल्जाम) लगाया था कि उन्होंने किसी औरत को बेचने 
की कोशिश की थी। 
इसना सुनना भर था कि पटवारी चुटकी वजाता हुआ उछल पड़ा-- 
+राज़ की बात अब आई न सामने ! हू, हो पधानज्यू, आप क्या कहते हैं ?' 
पधान बैचारा क्या कहता ! 
रातोंरात सदानन्द को देवीघूरा से घप्तीठकर लाया गया । 
कच्ची जमीन पर डण्डा पटकते हुए पटवारी ने कहा, 'तो तुम लोगों 
का पुराना बैर था, गांगि 'का के परिवार से २! 
हुएप जोड़कर सदानन्द खड़ा हो गघा--कांपता-कांपता, 'भाई-बाप 
गांगि 'का तो छाच्छात देवता हैं-- भले मानुस ! उनसे किसका बेर होगा ?! 
+सुवा है, तुम लोगीं ने इन पर 'टाल' लगाने की कोशिश की थी***!/ 
पह तो सर्कार बौत-बौत पुरानी ब्रात है। दुख दा जब जिन्दा थे, 
तब सुना था एक बार थोड़ो-बहुत कहा-सुनी हो गई थी । बाद में तीसरे 
हो दिन सुलह-सफाई भी ***।! 
“गुस्से में सुना है, तुम्हारे दुल 'दा ने यहां तक कहां था किः हम बदला 
लेकर रहेंगे***!* 
“हजूर, वील-चाल के बखत मुंह से निवल पड़ा होगा ! इस बात को 
अब पच्तीस-छब्बीस सास हो गए हैं ।” 
पटवारी ने घड़ाम से एक डण्डा कसकर उसकी कमर पर जमाया, 
कुतिया के दष्ट ! बदला तो सौ साल में भी लिया जा सकता है ! स्पा 
गह नही हो सकता कि आनन्द की मौत मे तुम्हारा भी हाथ हो | हो सकता 
है कि छिपे तौर पर तुम लोगों ने उसे घमकाया हो | और दहशत के मारे 
उसके प्राण निकल गए हों ! सुना है रात की बिस्तर पर बह मरा हुआ पाया 
गया था । बाद मे उसकी विधवा की भी तुम लोगों ने मिलकर सूद दुरगत 
बी हो--क्या यह नहो हो सकता*“*?” पटवारों थे पच्चू-से जमीन पर 


उच्च ह अत 


थूकते हुए, अजीब कड़ वा-सा मुह बनाया, 'खबीसों की औद्याद हो तुम 
सब : देवीधूरा मे भी तो तुम लोगों ने भेदुवा डाक्टर को जूते से पीटा है 
अभी [! 
सटवारी की ओर मुड़कर बोला, “इस सुंगर के बीज को हयकड़ी 
लगाकर नीचे माय-डगरों के गोठ मे वन्‍्द कर दो। असली ह॒त्यारा यही 
है ।' 
पूरे हफ्ते-भर से भी ज्यादा दिनों तक सारे गाव वालों की इसी तरह, 
एक-एक कर धुनाई होती रही । हत्या और जुर्म के अपराध कई सिरों पर 
मढे जाते रहे। 
जब तक पटवारी की दोनों जेब भली-भांति ऊपर तक गरम नही हो 
गईं, वह लोगों को चूटता-पीटता चला गया । हि 
गांगि 'का से रहा नही गया। ज्यों ही क्रिया-कर्म का काम समाप्त 
हुआ, वह सीधे पटवारी के डेरे मे जा धमके। बोले, 'अब भी कोई और 
जुलम करना बाकी है सरकार ?” 
/पष्डित 'का, यह कया कह रहे हैं ?! हैं-हैं” करता हुआ पटवारी उनके 
और पास सरक आया, “कका, यह क्या ? आप तो पितर तुल्य हैं**! ” 
काका खून का धूंट पीकर रह गए । हांफते हुए बोले, एक गहरी सांस 
लेते हुए, 'भगवान ने मेरे साथ यही तो छुलम किया है--हं हो धरमसिंग 
--यही पाप ! काश, मैं राकस होता, राकस हो पाता और तुम्हें यहीं 
फाड़कर खा जाता*”* |” काका के होंठ फड़क रहे थे | धघकती हुई आंखें 
थुरी तरह जल रही थी। 
भीतर उमडता हुआ आक्रोश दबाते हुए बोले, “तुम यहा से अभी चले 
जाओ, इसी वक्‍त ! नहीं तो कोई विचपात हो पड़ेगा। मैं नही चाहता 
लोग 5०० ॥ 
उनका यह रौद्र रूप देखकर पटवारी की सिद्टी-पिट्टी गुम को गई 
थी। नीचे की सांस नीचे ! 
ठुम में कुछ भी इन्सानियत होती तो ऐसा जुलम न करते ! तुम्हारे 
चर में बहु-देटियां नही***?? ; 
हिकारत से देखते हुए काका चले आए । 
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-+-इन्ही भेड़ियो के हाथ मे राज सौंपने के लिए हम जेल गए थे ! 
अपना सब कुछ गवाया था--यही दिन देखने के लिए ! 


हताश होकर काका बिस्तर पर ऐसे गिरे कि फिर दितो तक उठ न 
बाए। 


बारह 


ठुल बोज्यू की अस्थिया हरदुआर ले जाए ?' डरते-डरते देवा ने पूछा । 

काका मौन-भाव से देखते रहे। 

'सुना, ठुल बोज्यू मरने से पहले लछमन की काकी से कह रही थी""॥* 

"मुझे सब मालूम है देवु !” काका तड़पकर बोले, 'सब मालूस। 
रत्ती-रत्ती, पाई-पाई ! जब तक अभागन जिन्दा रही, तुम लोग संततते 
रहे। एक गास रूखी रोटी के लिए भी किसी ने “भूलकर नहीं पूछा। 
नदिया ने उस बिचारी पर हाथ उचाया। ऐसी अंधेरी कोठरी उसके भाग 
में दी, जिसमे जानवर भी नहीं रह सकते। इत्ती बड़ी दुनिया मे अगर 
किसी का भी आसरा होता तो वह ऐसे मरती*“*? जब तुम कहते हो, 
'उसकी अस्थियों हरद्वार मे बहाएं ! ये नदी-नाले क्या कम पवित्तर हैं? 
इन्ही का जल बहकर तो जाता है हरदुवार ! **फिर वहा उसकी 
हृड्डिया ले जाने से बया मोक्ष मिल जाएगा उसे ? जिस दित गले पर उसे 
“रस्सी बाधती पड़ी, उसी दिन दिला दिया तुमने मोक्ष***! इन मुर्दा हड्डियों 
को यही कही नदी मे डाल आओ । मिट्टी मे अब”''ब्या रखा है***[* 

विशभ भाव से काका देखते रहे, 'आदमी से बड़ा खतरनाझ जानवर 
और कोई होता है, इस संसार मे**ओह, काश, यह दुनिया कुछ भी 
जीते लायक हो पाती*'*!! 


बांखें मृदकर काका, पता नही किस सप्ाधि में लीन हो गए ! 
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तेरह 

लोहाघाट की अदालत में जिमदारों की हार ने मामला और भी उलझा 
विया था । बेनाप ज़मीन का केस पिथौरागढ की बड़ी अदालत में चल्रा 
गया था। 

काका को लग रहा था--खौझे हुए जिमदार कहीं कोई हिंसक वार- 
दात न कर बैठे ! यह जामते हुए कि पटवारी उनसे मिला है, नया नहीं 
करेगा---उन्होंने आगाह करा दिया था। 

वृद्ध काका को घेरने के लिए नित नये-नये जाल रचे जाने लगे। 
देवदार के पेडों की चोरी के मामले में पधान के बेटे घना के बदले अब 
देवा का ही नाम लिया जाने लगा था । घना को चइमदीद गवाह बना 
दिया था। ऐसे और भी कई लोग तैयार करवा दिए थे, जो कहते थे कि 
देवा को रात के अंधियारे में पेड काटते उन्होने स्वयं अपनी आंखों से 
देखा था । 
इतना सब अभी चल ही रहा था कि एक दिन सुबह-युबह लोगों ने 
देखा---पटवारी-पेशकार ने देवा का धर घेर लिया है। 

मामला क्‍या है--देवा की समझ में नहीं आया ! 

विछौने से घसीटकर उसे बाहर लाए और हाथों पर हथकडी डाल 


ढ्ी। 
"मेरा क्या कसूर है***?” देवा ने आदचर्य से पूछा, “आखिर यह सत्र 


क्या" 7? हा 
पेशकार ने अपने भारी-भरकम बूट से एक ठोकर मारी, 'हरामजादा, 
हमसे पूछता है--क्या कसूर है ? कमीते, कतल करते समय अपने बाप से 
नही पूछा था कि यह सब कया है'**?” दूसरी ठोकर लगाई तो मुंह के 
बल मैंड के पत्थर पर जा गिरा । होंठ दुरी तरह कट गए और मुंह से 

खून की घार गिरने लगी । 
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पटवारी मे उसकी अधनंगी देह पर तड़ातड़ डण्डे जमाने शुरू किए 
तो वह चर-घर कांपने लगा । 

दोनों हाथ बंधे थे | मुंह भी पोंछ पाने की स्थिति में नही था । हथ- 
कड़ी की रस्सी रंगकर लाल हो गई थी। 

गांव में मिरदम्प सच गया । 

भयत्रस्त, आतंकित स्त्री-पुरुष, वृढे-बच्चे, सव हाथ का काम छोड 
दोड़े-दोड़े आंगन में आ जुटे । 

सरकार, क्या भूल हो पड़ी हमारे देवा से--? ' वृद्ध पधान ने हिम्मत 
बाधकर पूछ ही लिया। 

'क्मीना, धर्मात्मा बनता है ! बनब॒सा में जोती परसाद की हत्या में 
भी इसका हाथ बतलाया जाता है। फारम में पूरी मझदूरी न मिलने के 
कारण मजदूर नाराज़ थे । अपने फारम के मकान मे जिस रात उसकी 
हत्या हुई, उस रात यह्‌ भी वही था। ह॒त्या जो हुई, सो हुई, अठारह-बीस 
हजार की नकदी भी नदारत है'**! ! 

“यह तो इन दिनों माल-भाभर की तरफ गया ही नहीं !” पधान 
'हाथ जोडते हुए बोला । 

'अबे, जाड़ों में तो गया था स्साला! सीन-सवा तीन महीने वहां 
रहा ४ पद्वारी ने नड़कते हुए उत्तर दिया । 

लोहाघाट की हवालात की तरफ जब देवा को बंधी ग्राय की तरह 
हांककर ले जाने लगे तो मझली बहू, बच्चे सब डाड मारकर रो पड़े । 

काका भागते-भागते जब तक लोहाघाट पहुंचे, तब तक देवा को 
पूछताछ के लिए नैनीताल ले जा चुके थे । 


चौदह 
लुढे-लुदे-से काका गांव पहुंचे तो देवा के नन्‍हें-वन्‍्हें बच्चे उनसे लिपट' 
पड़े। 
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कोरे आकाश से एक दिन ऐसा बजरपात भी होगा---उन्होंने कल्पना 
तक नही की थी! रात को नन्‍्दू को बुलाकर बोले, 'अव तू ही इस घर 
में सबसे सयाना है नदिया***! तू ही बड़ा, तू ही सबसे छोटा। तेरे 
होते हुए हमारे देवा के बच्चे वेंसहारा नहीं हो सकते । खाना पहले उसके 
बच्चो को देना, फिर अपने । देवा के साथ ही नही, यह जुलम हम सब्र 
पर है। बिना अपराध के देवा को फांसी लम गई तो हम सब कही के भी 
नही रहेंगे । घर मे घुसकर, ये राकस एक-एक कर सबको मार डालेंगे'* 
काका का गला भारी हो आया। 

मशनली बहू दुल-टुल रोने लगी तो काका को जैसे होश आया, “बहू, 
तू बयों रोती है पगली ? तेरे लिए तो अभी हम सब है ।**“देखना हमारा 
देवा एक दिन जरूर छूटकर आएगा"*** देख लेना***! ” 

घर में जो कुछ भी गहना-पत्ता, पंसा-पाई बचा था, मंझली ले 
आई । बच्चों के हाथों में चांदी की धागलियां थी, पतली डोर-जैसी, उन्हें , 
भी उतार लाई। गांगि 'का के सामने रखती हुई बोली, “इसके अनावा 
'घर में और कुछ भी नही***! जैसे भी हो उन्हें छुडा लाना**"।” मझली 
जहू की आखो से ट्प-ट्प खुन की दूदें गिरने लगी । 
+ काका टूट सकते थे, झुक नही। कमर वाधकर सुबह फिर मिकल पड़े । 


पन्द्रह 
घनकोट पहुंचे ही थे कि सबने घेर लिया । 
देवा के साथ अन्या हुआ कका, घोर अन्या *“यह कैसा राकस राज 
है! 
काका कुछ क्षण चुप रहे। 
'आप तो कहते थे कका, गरीबों के लिए अब अच्छे दिन आएगे! 
सबके साथ नया होगा ! पर यह क्या न्याय है, जहां कोई रो भी नहीं 
सकक्‍ता*"*!! 
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'दैवा के साथ अकेले ही तो ऐसा अन्या नही हुआ ! ' कुछ सोचते हुए 
काका बोले, 'ऐसे हजारों देवा है, जो दूसरों के पापो की सजा भुगतने के 
लिए फांसी पर झुला दिए जाते हैं*"*! * 

आप अब कही एकात में वेठकर राम ताम जपिए कका ऐसे 
जुलम तो हम पर पहले भी होते थे, अब भी हो रहे है--आगे भी पता 
नही कब तक होते रहेंगे ! इन्ही सब कारणों से पटवारी-पुलल आपको 
इस तरह झमेलों में डाल रही है--हम निरे पशु नहीं, सब जानते हैं।*'! ' 
'जगराम ने मुझाया तो काका हस पडे, “मैं तो निर्मित्त मान्न हू भब्वा ! 
यह आज नही तो कल होगा । अन्या के खिलाफ एक दिन तो किसी को 
आवाज यठानी ही होगी। तुम्हारे हरिया के बदले हमारा देवा चला गया, 
क्‍या फर्क पडता है ! किसी की बलि तो चढेगी ही***! 

कुछ रुककर काका आगे बोले, 'यह जात और धरम की नही, घरम 
और अधरम की लडाई है । पाप और पुन्‍्न की है। फिरंगियों के खिलाफ 
"भी ती हम ऐसे ही लड़े थे"! 

“पर कका, दूसरों की आग में आप अपने हाथ क्‍यों जलाते है ?” दूर 
बैठे बुधराम ने शंका प्रकट की । 

अअपना-पराया तो सब मन का भेद है बेटा ! परमानन्द पण्डित की 
कोई आव-औलाद तो थी नहीं---फिर किसके लिए वह जिन्दगी-भर जेलों 
में सड़ते रहे ! डण्डे खाते रहे | *"“समझोगे कभी समझोगे'** |! 

काका चुप हो गए। 


सोलह 


पिथौरागढ को अदालत का फैसला भी जद लोहारों के हक में चला 
गया तो जिमदारों के पांवों की जमीन खिसक गई। 

उन्होंने मामला नैनीताल की बडी अदालत में ले जाने का फैसला 
किया, पर लीहारों के सामने फिर समस्या खड़ी हो गई--कोट-कचरी 
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का खरचा वहा से आएगा ? 

गांगि 'का ने सबको बुलाकर 'पंच-फंसले! की योजना वनाई। 
जिमदारों को और चाहिए भी वया था ? उन्होंने वात झट से मान ली । 

दोनों तरफ से दो-दो पच रखे गए--हरसिंह नायव मास्टर और 
पानसिंह दुकानदार जिमदारों की ओर से | ज्वालादत्त और उबसिंकर 
घनकोट के लोहारों की ओर से । मानी पण्डत को सवंसम्मति से सर- 
पंच बना दिया। 

तीन दिन पंचायत बैठी, पर किसी निर्णय पर नही पहुंच पाई! 
जिमदार-ठाकुर किसी भी कीमत पर अपने आसपास की बेनाप जमीन 
लोहारों को देने के लिए तैयार न थे । 

अन्त में काका से रहा नही गया, “आख़िर ये बिचारे भी तो इंसान 
हैं यार ! धतकोटवालों की ठोर पर यदि आप होते तो क्या करते ? गौचर 
का रास्ता तो सरकार-दरबार ही नही, परमेसर के यहां से भो मिलता 
है''“'ये बिचारे बिना जमीन-जायदाद के हैं---आप सबके जूठे-पीठे पर 
पलने वाले ! सरकारी, बेनाप ज़मीन मे से कुछ ये भी क्पोर लें तो क्या 
हरज ! आप लोगों के पास तो डाडा पड़ा है--पूरा पहाड़ ! * 

“लोहारों की आवादी हम अपने बगल मे नही चाहते ! फ्नककर' 
मोतीधिंग बुंगियाल बोला । 

'तो इन्हें सामने का डांडा आबाद करने दो। आपसे बहुत दूर रहेंगे । 
इनकी परछाई भी आप पर नही पड़ेगी" "। 

'आप बुढा गए हैं । बुद्धि भरस्ट हो गई है कका !  नाथसिंह जोश 
में आकर कहने लगा, तभी तो उल्टी-उल्टी बातें करते हैं ! हमारे खिलाफ 
इन्हे भड़काते रहते हैं। अगर क्यादा करेंगे तो देख ,लेंगे । लाश का भी 
पता नहीं चलेगा***! 

गागि 'का हमेशा की अम्लान हूंसी में हंस पड़े, 'ज्यादा खाने बाला 
अन्त में कुछ भी नहीं खा पाता बेटा ! भगवान से कुछ तो डरो'**!* 

अन्त में फैसला जिमदारों के ही पक्ष मे हो गया। 

मानी पण्डत पैसा खाकर बहक गए । लोहारों के खिलाफ उन्होंने 
फैसला हो नही दिया, बल्कि अब तक का हर्जा-खर्चा भी उनके माये ठोक 
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दिया । 

लोहारों की आवाद की गई सारी ज़मीन जिमदारों ने हथिया ली। 
भऔदचर का रास्ता भी जब हमेश्ञा-हमेज्ा वेः लिए बन्द करवा दिया तो 
काका सीधे अदालत मे पहुंचे लोहाधाट की । डिप्टी कलेक्टर के पास जा 
कर हाथ जोडते हुए बोले, 'हजूर, गरीबपरवर, अब आगे अदालत मे 
जाने के लिए लौहार बेचारों के पास कानो कौड़ी तक नही | जिनके पास 
दिन-भर मिहनत-मजूरी करने के बाद, एक छाक खाने के लिए रोटी 
नही, लाज ढकने के लिए फटे-पुराने कपड़े नही, वे नया के लिए किसके 
द्वार पर जाएं ? ***जिमदार अपनी पोंठ निमोरने लगे है, भब वे पेट पर 
लात मारने पर आमादा है। यदि गरीबों की ज़मीन उन्हें नहीं लौटाई 
गई तो मैं यही--इसी अदालत के सामने अपने शरीर पर मिट्टी का तेल 
छिड़ककर आत्मदाह्‌ कर लूंगा ।' 

काका की यह चेतावनी डिप्टी कलेक्टर को ऊपर से नीचे तक हिला 
शई। कहते हैं--पुल-हिंडोला में हुई मार-पीट के मामले में ऊपर के जफ- 
सरों से उसे बड़ी भाड़ खाती पड़ी थी, इसलिए इस बार तत्परता दिख- 
लाते हुए चम्पावत के तहसीलदार को शीघ्र मौके पर जाने का आदेश 
दे दिया। 

लहसीलदार ने एक-एक जगह जाकर, सारी स्थिति का खुद जायज्ञा 
लिया और किसी तरह समझा-बुझाकर जिमदारों से कब्जा छुड़वा 
दिया। 

दबाव में आकर कब्जा तो उन्होंने छोड़ दिया, पर अब वे लोहारों के 
ही नहीं, गांगि 'का के भी खून के प्यासे हो उठे । 

जिन-जिन लोहारों के पास जितना कर्जा था, जिमदारों ने उन सब 
धर एक साथ दावा दायर कर दिया ३ 

अन्त में अदालत से कुर्की करवाकर कटोरी, करछी तक सब एक- 
शक करके नोनाम करवाने लगे । 
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सन्नह 

जो कुछ जमा-पूंजी थी, उसे लगाकर भी गागि 'का देवा को ने छुड़ा 
पाए । अनेक बार नैनीताल गए, पर अन्त में सब व्यर्थ रहा । 

जिन छोगों का हृत्याकाड में हाथ था, वे निद्व॑न्द्र होकर पूम रहे 
थे, और कुछों को बलि का वकरा बसाकर, वध के सिए इस तरह तैयार 
किया जा रहा था! लोगों का बहना था --हत्या तत्ला चाराल के देवा 
ने की थी, पर पुलिस ने इस देवा को लाग के कारण फंसा दिया है। 

देवा के खिलाफ हत्या का ही नही, चोरी-डकती का संगीन मामला 
भी बना दिया गया था । 

अदालत मे देवा ने सिर्फ़ इतना ही क्हा-- 

“-मैंने हत्या नहीं की । चोरी भी नहीं । मुकदमा लड़ने के लिए 
मेरे पास पैसा नही है । 

लगभग दो साल तक केस चला। 

अन्त में हत्या के मामले मे तो वह बरी हो गया, किन्तु चोरी-डकंती 

के अपराध में सवा तीन साल की कठोर सजा हो गई। 

आगे अपील कैसे करता ? न साधन थे और न कसी की सहायता 
ही । अतः चुपचाप जेल की सज़ा काटने के अतिरिक्त और रास्ता भी क्या 


था! 


अठारह 
--ग्रांगि 'का की कुछ अज्ञात लोगों ने कल रात हत्या कर दी । 
आग की तरह यह समाचार सारे इलाके से फल गया ! 
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खेतों में हल जोतने वाले किसान हुल छोडकर चसे आए । बैकर 
गाड़कर खाने वाले मजदूर, मज़दूरी छोड़ आए, घास-लकड़ी के लिए 
जंगल जा रही ओरतें, आधे रास्ते से लौट आईं । पाठशाला खुली ही 
नहीं। चौधार की दुकामों के द्वार मूद लिए गए । 
कल रात काका बल्‍्का से लौट रहे थ, रास्ते मे लोगो ने घात लगा- 
कर पकड़ा और वही खोले मे चेष कर हत्या कर डाली । 
सुबह खून से क्षत्-विक्षत शव मिला---चौबटिया के किनारे---काफल 
के पेड़ के नीचे ! 
इससे पहले भी काका की हत्या के अनेक प्रयास किए जा चुके थे । 
गत वर्ष पूस में टटवाड़ी के भिसाले खोले मे उत पर घातक हमला हुआ 
था । काका बचकर तो निकल भागे, किन्तु कन्धें पर कुल्हाडी का गहरा 
घाव महीनों तक दुख देता रहा । 
काका की मृत्यु से धनकोट ही नही, पूरे अस्सी-फडका में गहरा 
मातम छा गया । दिन मे ही नही, रात को भी घरों में चूल्हे नही जसे । 
हे अर्थी निकली तो सैकड़ों लोग आंखों मे आंसू लिए पीछे-पीछे निकल 
पड़े। 
विर्जन मशान मे लकड़ियों का अम्बार लग गया । 
““कका जीवन-भर दूसरों के लिए खटते रहे ! 
“आदमी नही थे, देवता थे कका ! 
“+अपने लिए कका जिए ही कहां ! 
- “कैंका की हत्पा का बदला जरूर लेंगे ! 
जाकका जैसे भलेमानस इस दुनिया के काबिल कहा ! ९ 
-+कका के जाने के बाद हम सब अनाथ हो गए । हमारे लिए अब 
कौन लड़ेगा ? 
बिता पर आय दी जाने लगी तो सारा जन-समुदाय विज्वल द्वोहुए 
रोपड़ा। 


+ 
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उन्‍नीस 

बिना अपराध की सजा काटकर देवा जब लौटा तो वह कोई दूसरा 
ही आदमी था | बढी हुई दाढी, कठोर चेहरा, धध्कती हुई आखें । 

इन सवा तीन सालो की घोर यत्रणाओं ने उसे बहुत कुछ सिखला 
दिया था,। अन्याय का प्रतिकार न करना, अन्याय को बढ़ावा देना है-- 
जेल मे चकक्‍क्री चलाते-चलाते, रामवाब् कूटते-कूटते इस रहस्य को भी वह 
आत्मसात कर चुका था। 

वह सीधा घनकोट पहुचा। 

उसे देखते ही लोग जिज्ञासा से निकट आए । 

-->कका इस मड़य्या में सोते थे देवा ! 

++करा के पहनने के फपड़े हमने अब तक सम्भालकर रखे हैं ! 

-+इस छोटी-सी पीतल की थाली में कका खाना खाते थे ! 

--मरने से दो-तीन दिन पहले धार वाले चन्दन 'का से कह रहे थे--- 
अब यह चोला अधिक चलने वाला नही है चना ! झायद उन्हे मरने का 
आभास हो गया था। गांव जाकर एक वार फिर बच्चों से भी मिल आए 


थे। 

“--राम-राज का सपना अघूरा ही रह गया--केका अवसर कहते 
रहते घे--अजुध्या मे रावणों का राज हो गया है*''। 

-+पिछले साल से कका का अन्न टूट ग्याथा। दो-दो दिन तक 


गा नही तोड़ते थे 
--+कका की हत्या किसने की, सब जानते हैं देवा, किन्तु डर के भारे 


कोई कुछ बोल नही पाता ! 
“किस्तका डर ?' देवा अट्टहास कर हंस पड़ा, 'इतने जुलम सहने के 
याद भी डरते हो ?इससे अधिक और क्या हो सकता है तुमारे खिलाफ?! 
देवा क्या कह रहा है ? विस्मय से सब देखते रहे । 
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'क्रक्य की हत्या किसने की ? मुझे बताओ। मैं कहता हूं, चौबटिया 
पर खड़ा होकर | धाघ लगाकर। गला फाड़कर !! देवा ने दहाडकर 
कहा तो सब सन्‍न रह गए। 

कुछ देर उनकी भयत्रस्त, अचरज में डूबी, बुझी-बुझी आकृतियों की 
ओर वह कुछ टटोलता-खोजता हुआ देखता रहा । फिर तनिक संयत स्वर 
में बोला, 'कका जोगी थैे---परमहंस । इस धरती के परानी नहीं। पर 
हमारी घमनियों का रक्त खोले का पानी नही । जो हमे जीने नही देंगे, 
हम उनका जीना भी कठिन कर देंगे ।***कका की हत्या क्‍यों हुई ? ,क्या 
दोष था उनका ? बिता अपराध के मैं जेल मे नारकीय जातना क्यों सहता 
रहा ?आप लोगों पर आए दिन ऐसे-ऐसे जुलम क्यों होते हैं ? कमलु 'का 
के बच्चे घुट-घूटकर, तड़प-तड़पकर वयों मरे ? इन पर विचार करना 
होगा**"। तुम्हें जो भी सहाग्रता चाहिए मैं दूगा**'। तुम मुझे सहारा दो, 
मैं तुम्हें मुक्ति दृगा'**! अपने परानों की आहुति भी देनी होगी तो खुशी- 
खुशी से दूंगा***।” देवा का रौद्ध'रूप देखकर सब में दहशत छा गईं। 

घर लौटने पर देवा ने न बच्चों से कोई बात की, न पत्नी से ही कुछ 
बोला, नन्‍्दू बसे घर का भार सौंपकर, रात के अंधियारे में, सिर पर कफस 


बांधकर चुपचाप निकल पड़ा--किसी सुबह की तलाश में ! कू 
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अंधेरा और 


कंटीले तारों की तरह उलझी बैत की घनी झाडियो को चीरता हुआ, जब 
बह आगे बढ़ा, तो बुरी तरह हांफ रहा था। शरीर जगह-जगह से लहू- 
चुहान था। बायें पांव के तलुबे की मोटी खाल, सूखे बास का खूट गड़ जाने 
से मूत्ती के छिक्कल की तरह एक ओर लटक गई थी, जिससे निरन्तर 
रक्त वह रहा था। कन्धे पर पडी सिमरिया तार-तार फटी, फमर पर 
कौपीन की तरह बंधी चीकट धोती पर जगह-जगह लहू के निश्चान धे-- 
काले-काले धब्बे ! 

सूरज उगा नही था। पौ फटते में अभी देर बहुत थी। इसलिए आस- 
मान को छूते, लम्बे-चौड़े देत्याकार हल्दू, शाल, शीशम के घने वृक्ष बडे 

लग रहे थे। डाल पर बैठे पक्षियों के पल फडफडाने से कभी-कभी 

डेरावना-सा स्वर निकलता। आकाश पर अटवी प्रेत-छायाओं कान्सा 
भाग होता । 

जमीन-आसमान, जहां तक दृष्टि जाती अंधेरा-ही-अंधेरा ! 

उसके नघुने फड़क रहे थे। धधकती रक्तिम आखो में गजब का आतंक 
था। भागते हिरन की तरह चौकन्ना होकर वह बार-बार सशंकित भाव से 
इैपर-उधर देखता। पेड़ों से उलझी घनी लताओं के झुसमुट में तनिकन्‍्मी 
भी उत-मन की आहट हुई नही कि वह चौकडी भरकर भागने लगता पे 

अभो-अभी दूर कही गोली चलने की-सी आवाज शून्य में गूंजती उसे 
साफ सुनाई दी थी। तब के उसका हृदय धौंकनी वी तरह घड़क रहा था। 
पका से इधर-उधर देखता हुआ सोच रहा था-- 50 

ही उसके मन का बहूम तो नही यह ! इस विकट वन में, इस अधर' 
'पत में गोली की आवाज भला वहा से सुनाई देगी ? पता नही उसे अब 


कया हो गया है ? एक विचिज-सी दहश्बनत उसके मन में घर कर गई है। 
जो कुछ भी वह सोचता है, उसे लगता है, वह सब आखों के आगे घटित 
हो रहा है । कभी उसे घास-फूस के घर दिखलाई देते --धू-धूं कर जलते 
हुए । कभी सुतरिया नदी में तैरती-उतरती धाझोें ! कभी सेमल के बूढ़े 
य॒क्ष तले पडी कोई निष्थ्राण आकृति । गोबर-मिट्टी से लिपी देहरी पर 
कील वाले भारी-भरकम काले बूंटों के गहरे निशान । कच्चे किवाड़ों पर 
खून से रंगे हाथों के छोटे-बड़े अनेक लाल घब्बे ! पूरा-का-यूरा भदरपुर 
मांव मुर्दों से पटा दीखता । 

कभी-कभी एक और आकृति उभर उठती । सफेद कपड़ों में लिपटा 
कोई दैत््य, बैलगाड़ी हांकता हुआ, उसी के शरीर पर भाड़ी के पहिए 
चढाने लगता तो कुचलने के भय से, दोनों कानों को हथेलियों से दवाकर, 
बुरी तरह चीख उठता ! 

“का हुआ रे परसिया ?” चोंककर कंचनियां कहती तो वह काठ की 
तरह उसके भयत्रस्त चेहरे की ओर देखता रहता। 

“मैंने गलत देखा कंचनिया ! वह बइल-याड़ि ताहिं, सर्दार सोहनरसिंग 
क्वा टरक था, टरक, जो मोरे सीना से पार निफर गया"! ”” 

कंचनियां समझ न पाती, “का कहत हो ! सोहनर्सिंग बव हिंया 
कहां ? टरक-ठेला गाडी कहा ? कोई सुपना देखा हैगा जागते मा ! ” 

“हेड राम ! सपनाहि होता जौद देखा ! जेहि रोजहि देखत हूं***।” 
इतना कहुकर परसिया जाने लगता तो कंचनियां उसका हाय पकड़ लेती । 
इस पर वह तमकता हुआ मुड़कर देसता-- 

“बुलस पीछे परी है--बन्दूक तानि के। जब तक ई मुसीबत नाहि 
निकर जात, का हो सउत है ! फारम वारे बिरजबासी ने म्हारे आधे 
खेत हजम करि डारे, अब पूरे नियलने के वास्ते मुह खोलि के बइठा है ! 
सेत-घर छाड़ि दें तो तू हिं बता, कहां रहें ?***जौन बात सच नाहिं, 
उद्दाको सुपनां देसना भी पाप है, घोर पाप [” 

परसिया कह ही रहा होता कि कचनियां स्वयं की रोक न पाती, 
“नीझा सुपना भी तो तू देसत है--जागत-सोवत ! उसे देसना भी बाय 
चाप है ? अगर पाप है तो फिर पुन्न का है रे ?” कंचनियां वा स्वर उदास 
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हो भाता | उसकी ठोड़ी पर अंकित गोदने के तीन' नीले-नीले बिन्दु और 
गहरा जाते । 

“पाप का है ? पुन्त का ? हम नाहि जानत***!” 

“हम जानत है । हियां से कहिं दूर चले जात हैं। कालि नदिया पार 
मेइपाल मां बसि जात हैं। हुआ किसी की चाकरी करि के, धान कूटि के, 
जंगल मां बांस-लकडी काटि के दो परानियों का पेट तो अघा ही जाएगा 
ना)! 

"तू तो निरो-निरी पगली है । नाहि जानत ! ” हवा में हाथ हिलातपा 
हुआ परसिया कहता, "दो का हि झझटा नाहिं। जौस चार परानियां भौर 

"हैं, उन्हें का धतुरा कूटि के पिलाइ दू ? सुतरिया में मुंह बाधि के फोकि 
दूं 7? 2 

“उनका भी होइ जाइ ! तू काहे को खिनता करत है ! ” 

“चिनता उतकि नाहिं, पुलस की है। फारम बारे बिरजवासी को 
है'**| तू नाहि जानत । जे राकस है राकस--चघारो ओर धेरि के खड़े है 
मुह फाड़ि के ।/ 

“मरद होइ के का बात करत हो ?" कंचनियां की बुझी आंखो मे 
सहसा आग की लपटें उभर आती दाएं हाथ से हवा मे उड़ती बित्ते भर 
की ओढ़नी समेटती हुई कहती, “मनुस बार-बार ती नाहि मरंत, 
नाहि' ४ 

"जे तू कहत है कंचनिया ? ” परसिया का बुझा-बुझा चेहरा दमक 
आता । मन का सारा संताप जैसे लहर छूकर बह गया हो | अवोध शिशु 
थी तरह कंचनिया की हिरनी-जैसी बड़ी-बड़ी कजरारी आंखो मे आंखें 

डाले, जाने वया खोजने लगता ! योदने का नीला रंग कितता निखर आया 
है ! कानों में दूब के तिमके-जेसी पतली-पतली चांदी की बालियों का 
भ्रुच्छा हवा मे होले-होले तैरता हुआ कितना भला लग रहा हैं! माये 
पर विखरी स्याह लें एक साथ कई जितर बना रही हैं। परसिया के 
फोलादी हाथों वी जकड़ न जाने कब, कैसे इतनी गहरी हो जाती कि 
कचनियां की सुकोमल कलाइलों पर गहरे निशान-से छूट जाते। 

ज्यों-ज्यों दवाव बढ़ता, कंचनियां पी त्यो-त्यों बदलती जाती । धौरे- 
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धीरे उसका साहस पिघलकर पानी वन जाता। एकाएक भावुक होवर 
कहती, “तू ज॑गल मां रहत है। दिन-रात भागत-फिरत है | पुलस तोहार 
पीछे है । हमहि जहर दे दे परस्ति ! जी के का करि है ?” कंचनिया का 
गला भर आता । परसिया के सीने पर दुबककर वह चुपचाप सिसकने 
लगती । 

परसिया का मन डूबने-सा लगता तब। ऐसा कब तक चलेगा, उसकी 
समझ में नआ पाता । आखिर इस सबका अन्त क्या होगा ? कैसा होगा? 
कब होगा ? एक बहुत बड़ा प्रइन-चिक्ल उसको आंखों के सामने उभर 
आता । 

सूखा, ठण्डा भात पड़ा रहता । कंचनियां दबे पांव भीतर जाकर, 
चुपके से परात में ले आती । साथ में मछरिया का थोड़ा-सा बासी झोल 
भी। 

आखें बन्द किए, गूगे पशु की तरह वह चुपचाप भकर-भकर खाता 
रहता। 

कुछ देर बाद नीचे जमीन पर बिखरे सूखे पयार से थों ही हाथ पोछता 
हुआ वह उठता ओर चुपचाप अन्धकार में कही खो जाता। कंचनियां 
कुछ पूछने के लिए कभी-ब भी आगे वढती, परन्तु प्रश्न गले मे ही संवर 
खाकर रह जाता। 2 


दो 


लगातार पानी वरस रहा था--कई दिनो से । गरजे, “के साथ 
झप्राझम बारिए हो रही यी। » [ः /. 5. पटमैलए, के 


बधन तोड़कर दूर-दूर तक खेतों म | का « 
में छोटे-छोटे तालाब जो गर्ियों मे गे 
सब भर आए थे | कई «| 

बी तरह मटियाली मिट्टी मिला ४५ 


हक हब 


ड़ 


में बतंन-भांडे देर रहे थे | परसिया की कोठरिया में गांव-गराम में लोग 
जुटे थे। रोने-सिसकते का दबा हुआ स्वर मूज रहा था । 

प्रिथी श्याम को गाय-डंगरों को लाने जंगल गई छो, और लौटी न 
ची--आज सात दि हो गए थे ! 

भीखू थारू ने खटीमा जाकर थाने में रपट दरज कराई थी। पर अब 
तक कोई पता-पानी मिल न पाया था। 

समरू ने जंगल छान मारा था । बिहारी सुतरिया नदी के किनारे- 
किनारे दूर तक देख आया था। सफेदे के नये जंगल तक ! कही डूब न 
मरी हो ! परन्तु प्रश्त यह था कि वह डूबने बयों लगी ? चनकड्या के 
परधान के घर भात हो गया था । अगले चैत में तो शादी ही तय थी ! 

भीखू के लिए दिन में ही तारे छिटक आए | इकलौता बेटा परसिया 
गांव गया था, कही दूर, अब तक लौटा न था । लडकी की कहीं कोई 
खोज-खबर न थी ! 

इस साल पता नहीं क्या सोचकर चकरपुर मण्डी से पिरथी के 
ब्याह के लिए कपडा खरीद लाया था। फसल पर हाथ खुले थे, शायद 
सोचा था कि उधारी से तो यही अच्छा है, बकत पर काम आएगा। 

घर में किसी से रार-रंज नहीं | किसी से झगडा-फसाद नहीं। किसी 
किसम की बीई दुख-तक लीफ नहीं ! फिर वह आत्मघात बयों करने लगी? 

तराई में शेर-बाघ तथा वन-हाथियों का ऊधम आए दिन रहता है। 
किन्तु बाघ-भालू भी उठा ले जाता या पागल हाथी पांचों तले कुचल 
डालता तो क्‍या रक्त, मांस, हड्डियों का या पहनने के चौथडे का- कोई 
निशान ता कही दोखता ? 

थानेदार हरपरसाद तहकीकात पर गांव आया था। पिरची के लापता 
होने के लिए सारे गांव को जिम्मेदार ठहरा रहा था ।. उसका कहना 
था कि भीखू थारू ने अपनी जवान बेटी किसी परदेसी के हाथ बेच दी 
होगी--भाषवालों की मिली-भगत से | नहीं तो लडकी एक्गएक कहां 
शायद हो गई ! डूबी नही, कोई भगावर ले नहीं गया, किसी जिनावर 
से चीरा नहों, फिर ?_ 

कुछ साल पहले भी पास के हो शिवपुरा गांव में ऐसे हो एक लडकी 
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लापता हो गई थी । बाद में पूरे दो महीने वाद पता चला कि उसके मा- 
बाप ने सितारगंज के किसी फारमवाले के हाथ, थोड़े से टके के लालच मे 
बेच दिया था । 

भीखू ने दहाड़ मारकर परमेसर की सौगन्ध खाई थी कि वह ऐसा 
घोर पाप के से कर सकता है ! अपनी बेटी को--अपनी ही सगी बेटी को 
गाय-बछिया की तरह कंसे वेच सकता है ! उसे अपना परलोक बिगाड़ना 
है ? राम, राम ! ऐसा पाप ! छि: ! 

जब थानेदार किसी भी तरह टलने को राजी नहुआ तो अपनी फटी 
मिरजई मे से मुड़े-तुड़े, मैले-कुचेले कुछ नोट निकालकर, गिडगिड़ाते हुए 
वह थानेदार के बूटो पर माथा टिकाकर रो पडा था, “देवता, ऐइसा नां 
कहो ! कलपानत होई जावेगा । सरकार-दरवार ही ऐइसा क्हेगी तो 
दुनिया का नही कहेगी ? ” 

“स्साले, कमीने ! छोकरी बेचकर खा गया और हमसे बहता है, 
दुनिया क्या कहेगी ?” उसकी झुकी कमर पर ठोकर मारकर थानेदार 
चला गया । 

थानेदार को थी भी कुछ जल्दी । धाम हो रही थी । खटीसा पहुचते- 
पहुँचते अधे रा हो जाएगा । लड़की खो गई तो क्या हुआ ? दो-चार दिन 
में मौज-मस्ती करके घर लौट जाएगी। नही भी आएगी तो क्‍या गजब 
हो जाएगा ? लडकिया तो आए दिन भागती रहती हैं ! 

भीलू बरसात में भीगता हुआ, लाठी टेक्ता फिर बाहर निकल 
आया । कही-न-बही तो कोई सखोज-सबर मिलेगी ही ! 

रात घिर आई तो वह मर्डय्या में लोटा । किवाड के सहारे बांस की 
लाठी टिका ही रहा था कि बिन्दा टूटी लालटिनिया लिए भागता-भागता 
आया। बोला, “पिरथी की लाश बूढे सेमल के पीछे पडी है काका बजर 
घरती मां, चील-गिद्ध लगे हैं। तमाम बास आ रही है--दुरगन्ध ! ” 

लालटीन के सहारे, अधियारे मे रास्ता टटोल-टटोलवर भीखू के 
साथ-साथ सारा भदरपुर उमड पटा था । 

--हिंयां तो हमने पहिले भी देखा था--कल, परसों ! 

-+हो सकता है, घास में लाश छिपी हो, निगाह न पड़ी हो ! 
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+-लगता है, आज हो किसी ने फेंकी है । हु 

-+एक मोटर-ठला चकरपुर की तरफ जा रहा था, यहां पर भी 
कुछ देर इका । जे रहे पहिए के निशान ! 

इतनी बारिश के बग्वजूद भीगी मटियाली ठोस घरती पर, पहिए के 
निश्ञान साफ दीख रहे थे । 

“पागल हो तुम ! कोई मारि के लाश हिंया छोडि जाएगा--गाम 
के पास [ सुतरिया में बाढ़ आई है । उसी मे नाहि बहा सकता था [ 

जित्ते मुंह, उत्ती वातें ! 

“पंचाइतनामां करके लाश को रात मे ही जला दिया था। गाववालो 
को ढर था कि कही फिर पुलिस आई तो फिर कुहराम मचेगा। 


तीन 


जब से सोहनसिह का ट्रक बतवसा आता-जाता, रात-विरात, भदरपुर 
रुकने लगा था, भीखू के मन में नाना प्रकार की शंकाएं उगने लगी थी। 
धरम पधान का छो रा झनल्‍्मू चाल-चलन का ठीक नहीं--पंचायत ने भी 
सरेआम ऐलाम कर दिया था । शंखी जब लापता हुई, तब सबसे पहला 
सन्देह झन्नू पर ही हुआ था। 

पूरे दस दिन के बाद जब एक रात शंखी, तन पर नाममात्र के कपडे * 
लटकाए लौटी तो उसे पहचान पाना कठित था। फिर उसने जो राम-कहानी 
कही, उसे सुनकर ती सबके रोगटे खड़े हो गए ये 

उसने रोते-कलपते बताया था कि किस तरह से शहर में 'मेला' 
दिखाने का लालच देकर झन्‍्नू ने उसे जबरदस्ती 'टरक' प्र बिठलाया । 
जाड़ा खूब था। हवा 'देह को लगती थी । इसलिए अपना आधा कम्बल 
उसके ठिदुरते शरीर पर लपेटे रहा---नन्‍्ही चिड़िया की तरह अपने सीने 
से दुबकाएं कि कही सर्दी न लग जाए ! बहेडी पहुंचने पर 'मेला” तो वया 
दिखलाना यथा, हां, उसे ही एक मेला अवश्य बता दिया था । किसी खपरैल 

ल्‍ 
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व्वाले पुरामे मकान के अधेरे कमरे में बन्द करके, जवरदस्ती देसी दारू 
गले में उडेली और सारे बपड़े उतारकर, उन्हें किसी दूसरे कमरे मे 
छिपा दिया था, ताकि बिना कपडो के कही बाहर न भाग सके ! उसे 
होश नही, क्या-क्या जूलम उसके साथ होता रहा। सातवें दिन, रात के 
घृष्प अधियारे मे जब खूब पानी बरस रहा था, बिजली कडक रही थी 
“मौका मिलते ही फटे टाट का चीथडा देह पर लपेटे बाहर निकल आई 
थी। 
बाहर कडाके की सर्दी थी । वह भागती हुई डामर की पक्की सडक 
तक आ गई थी | सड़क के दूसरे किनारे पर कोई टरक-ठेले वाला ठेला 
रोके खडा था । बनवसा की तरफ कही जा रहा था । उसे पता नही, क्या 
सोचकर दया आ गई ! उसने चुपचाप ठेले पर बिठला लिया--सामान के 
बीच में थोडी-सी जगह बनाकर | दो-तीन दिन तक अप्रने पास रखे रहा । 
फिर जाती बेर, तन ढकने के लिए अपनी फटी लुंगी और पुराना कुरता 
दे दिया और रात को यहा तक छोड गया--सुतरिया के पुल के पास, 
नीम के पेड के नीचे ** 
भीखू ने देखा था| जगह-जगह उसके शरीर पर नोले निशान 
थे। घाव थे। दिनों तक वह विस्तर पर पड़ी रही | बाद में पता 
नही, क्या हुआ उसे, वह पगला-सी गई थी। अपने शरीर के कपड़े वह 
स्वयं फाडने लगी थी। अपने बालों को बुरी तरह नोचमे लगी थी। 
कभी-कभी जब पागलपन के लम्बे दौरे पड़ते तो वह अपने कपड़े उत्तार- 
कर, पोटली की तरह उन्हे सिर पर रखकर, बीच गांव में से छाछट नंगी 
निकल जाती थी । सुतरिया पर नहाने जातो तो सारे बपड़े दिनारे पर 
ही छोड देती । निमय्या यांव का गराम-मेवक लल्लन एक बार उसे ऐसा 
अहकाकर ले गया कि फिर कभी वह गांव लौटी ने थी । बनवसा के बाजार 
में लोगो ने उसे देखा था--ठेला डराइवरों की भीड़ मे **“टेशन पर छुक- 
कुक गाडी में लकडी का लदान करने वाले मजूरों के साथ *"*अन्त में 
“कसी ने बतलाया कि वह चकरपुर से महेन्दर नगर-नेपाल की तरफ 
भाग गई है, किसी मुसलमान फेरीवाले के साथ ॥ 
यह नियति कोई नई नहीं थी। पहले भी ऐसा ही होता था गाव मे, 
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जब भीखू छोटा था --तब भी इसी तरह लोग सताते थे | पंचमी काका की 
दूसरे ब्याहु वी नई-नवेली बहू सिनदूरी के साथ, पुलिस का भुछन्दर 
प्रिपाही हर हफता खटीमा मण्डी से आकर दिन-दोपहर उनकी झूपडिया 
* में घुसकर वदफेली करता था । जिस दिन वह आता, काका उस सारे 

दिन कटे-कटे-से बाहर रहते--तलाव मे 'मछरिया पकडते के बहाने । 
शाम तक जाल में जितनी भी मछरिया आतीं, वे भी सब मुछन्दर के पेट 
में समा जाती । 

जब रात हो आती तो पंचमी काका के कधे पर कुटे हुए साफ चावल्ल, 
साथुत उरद की दाल केथेले के साथ-साथ कुमडा या कदूदू भी लद॒वाकर 
अपने साथ डेरे तक ले जाता | बदले मे सतजुगी काका को क्या मिलता ? 
कभी लात, कभी कोई गरदी-सी गारी । पूरे सात साल तक वह इस थाने 
में रहा, और उसका यही सिलसिला चलता रहा | लोग कहते है कि पंचमी 
काका के तीनों छोरे उसी मुछन्दर पर गए थे । 

और ये जो तिजारय वाले पधान-साहुकार जाडों मे पहाड़ से उतरकर 
थड़वाट में आते है, ये भी क्या कुछ नहीं करते ! 

पण्डत सीसराम पान से पाच बीसी रुपये करजा लिए थे उसने। 
हर साल एक बीसी ब्याज के चुकाता रहा। साथ मे चावल, धान, दाल 
का सीधा” अलग से । सारी जिन्नगी-भर इतना चुकाने के बाद, आज भी 
साबुत पांच बीसी रुपये ज्यो के त्यों उसके सिर पर हैं करज के। 

सीसराम बामन माथे पर लाल चन्दन का टीका लगाकर, घोड़े पर 
सवार होकर आता--अकड़ता हुआ । जब भी वसूली पर गांव आता 
साहुकार बनकर, उसी की झूपडिया मे दिनों तक डरा डाले पड़ा रहता। 

उसकी जवान विधवा भावज को, रात के अंधियारे में अपने बिछौने 
पर घमीटते उसने कई बार देखा था । हरामी कही का ! खटीमा में कुत्ते 
की मौत मरा था। बडी माता निकल आई थी। लाश को कोई उठाने 
'वाला तक न मिला तो कहते है, जमादारों मे घसीटकर गंगा मे बहा दिया 
था सुसरे को । 
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चार 

परसिया जब गांव लौटा, तद मातम छाया हुआ था। पिरयी का दाह- 
संस्कार हुए अभी हफ़्ता भी बीता न था, किन्तु सारे घर में पिशाच- 
छाया-सी मडरा रही थी। 

परमिया को न रात नीद आती, न «दिन को हो चैन । हर समय 
बेचेन-सा, बावला-सा घूमता रहता, अपने ही घर के आंगन में, बिडिया- 
घर के पिजड़ें में बन्द चीते की तरह । 

परन्तु जिस दिन से उराने पिरयी मे हत्यारे या पता सगा लिया, 
अपना आपा सो बैठा था। थाने मे बढ़ी उम्मीद सेरर गया था बह, 
परन्तु बहा उसे बुरी तरह घृटक दिया या । गाय ये लोगो से, प्च्गर- 
पंघ रायमे कहा उसने, पांयों पर टोपी ,घररर, पर कोई सुनने को हैयार 
मे था । सबने इरा-धमपायर यापग भेज दिया भा। 

रात में अग्घवार में एए दिन, फिर पुलिया ये पास, नीम मे ये की 
शांह में मोहनसिह पा ठेसा रशा था । परत ये घर में देर तर पर्षी 
छगागी रही, भाव मे साथ गुगड़ी भी ली गई पी । 

दावप रय तर चमती रही, जिसी फो पता नहीं | विरु खुबह परौ 
फटने से पहले की सादे घाव में सोग जाएं गए थे। पुलिया के पास शाहे 
टरक से आसमात को छू्ी सपरदे उठ रफ़ी थी और पाग की सोह्तगिए पी 
साथ सौग टुरशों में क्टी पढ़ी यो->>रू् में सप्पप। 

दोपहर तर पूलिंग जा पौरूपर्र भा धघरा घा। सारे दाविय'गो 
को सामुहिर विश पछत रही दी। गरदन शुरा7, कांप गधे गए शई 
>>जैबस परसिया के मसावा 

कस गाव हर बह यह था। सोने रख वह रे रचादए-घर के भधररों 

पर कपान मे रद उसे देखा, पणादानग चुम रा घा। खिश एुतड़ कर! 
शाप हो ददा, घट रद रियोवी भी रामश में श आ शहर था । 








९७ | दु त्तर 


परे आगे आम के पेड़ गे भोसू को बसकर बाया गया था । घास- 
दार उसकी धुकी हुई नंगी पीठ पर सपाझप सोटी मारता चला जा रहा 
था और वह दहाड़ मारकर चीख रहा था, कसाईसाने देः जिबह होते पशु 
की तरह--गला फाड़-फाड़कर । 

परसिया फरार था, इसलिए हत्या का सारा दोष भोसू्‌ के सिर पर 
भड़ा जा रहा या । पर भीसू बार-बार यही कह रहा था कि ह॒त्मा मे 
उसका हाथ नहीं । 

जब पही कोई सूराग न मिला तो अन्त में भीखू को ही नहीं, भीखू 
की घरवाली भ्मिया और छोरी चंदरिया को भी बांधकर थाने ले गए 
थे) 

आठ-नौ दिन हिरासत में रहने के बाद जब दे गाव लौटे तो उनका 
हुलिया हो बदला हुआ था । भीसू के घुटने टूटे हुए थे, उससे चला तक 
नहीं जा रहा था | गांव के लोग कन्धे पर उठाकर किसी तरह घर लाए 
थे । अमिया अपने को मुंह दिखलाने लायक भी नहों समझ रही थी-- 
साज-शरम के मारे | चंदरिया को फूल-सी देह मुरज्ञा आई पी। आंजों 
के नीचे काली-काली राशियाँ) देह मे दरद के मारे चला तक नहों जा 
रहा था। 

पुलिस के डर से कोई भी सहानुभूति जतलाने घर नहीं आया था। 
तीनो बैसे ही रोते-कलपते सारी रात पढ़े रहे मडईय्या में ! 


पाच " 
“जे गांम छाड़ि के चले जात हैं***!” 
“कहाँ--?” 


“कही भी। हिया पुलस रॉज-रोज परेश्वान करत है। हर हफ्ता 


चाता मां डियूटी) हर हफ्ता मार-कुटाई । हम आदमी हैं कि जिना- 
भर 
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/दूसरे थाम मा जाकर का पुलस छोड़ि देगी ? हुआ से भी थाना मां: 
बुलावेगी !” भीखू ने कहा । 

"तो कह्दी दूर चले जात है बड़ी नदिया पार। पुलस-हाकम को जहां 
पता भी नाहि चले !” समर्थन पाने की डूबती आशा से अमिया ने पति 
की ओर कातर दृष्टि से देखा, “हुआ कौन जानत है हमे--उस मुलक 
भा ! हम कऊन हैं ?का करत है ? ” 

“अपन गाम छाड़िना इतना आसान समझत हो अपने घर-दुआर[ 
खेत-खलिहान--4 २ 

यह सुनते ही अमिया व्यग्य से हंस पडी, दर्द-मरी हसी मे, “गहने- 
पत्तर गए। भाने-बरतन नाहिं रहे | खाने के लिए नाज का दाता तक 
नाहिं छोड़ा राकसो ने । बचा खेत-खलिहान फारम वारा किसी दिन हड़प 
सेइगा, भइसे संखी के वाप का हड॒पा था | फिर बचा का है हियां-- सिवा 
घास-फूस की टूटी मड़ैय्या के ! ” 

“तू तो निरी-निरी पगराय गई है। अपन पुरखन की जमीन छाड़ि 
के कौन ठौर है हमहि ? हम हिया हिं मरेंगे---इसी मद्टी मा।” भीखू ने 
तनिक आवेश में कहा तो अमिया सहम गई । 

'एकहिं परृत्तर है--फरार ) कउन जाने जिन्‍तना भी हैँ पा'**! पुलस 
का का भरोसो। अपन करम ही काने है तो कटने का करि सकत है ? ” गहरी 
साश भरती हुई अमिया बोली, “कउन जाने या लिखा है, अपन वपाल 
मां ? धतू रा खाई के सोइ जाहि तो तराम मिलि है।” 

॥हुमार परक्तिमा हिया कभी जरूर आवेग्रा, जिन्‍ना रहा तो--तू नह 
जानत है**'4” भीखू छत बी ओर देसता-देखता सहमा चुप हो गया था ! 
उसकी आदइति में अजीव-सी वियशता का, कातरता या भाव था । 

सुबह कंघनिया चुपने-से आवर वृछ दाने चने के दे गईं थी। उन्हें 
ही तवे पर भूनकर, ढेर सारा ठंदा पानी पी लिया था। चदरिया का हाथ 
परड़कर यह अपने घर से आई | झिसने कपड़े में बंधी, पिप्ती हुई हल्दी की 

गीली गांठ को आग मी आंच में गरम कर, मेंकती रही सारा दिन; 
गसाइयों ने कोई बसर नहीं छोड़ी थी जांघों तक में सूजन थी । 
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छह 
परसिया के फरार होने के वाद पुलिस चुप नही बेठी थी | आसपास 
के सभी थानों में उसका हुलिया पहले ही भेजा जा चुका था, परन्तु वह 
तराई के बीहड़ वनों में ऐसा लापता हुआ कि फिर भिला नही । 
उसे गिरफ्तार कर पाने के सभी पश्रमास विफल रहे तो पुलिस ने 
उसके धरवालों को और अधिक परेशान करना आरम्भ कर दिया । खेत 
में खड़ी फसल एक दिन जला दी । मडैय्या के बास छिटकाकर नीचे फेंक 
दिए। 
भीख की फिर वेजी हुई और चंदरिया को हर हफ्ते चुलाया जाने 
सेगा, तहकीकात के नाम पर । 
तभी एक दिन सारे थारू इलाके में फिर जलजला आया, जब पुलिस 
के एकु सिपाही की रक्तरजित लाश सुतरिया नदी में बहती दिखलाई 
दीये 
भदरपुर गांव के निवासियों का कहना था कि इस दुर्घटना के दो- 
तीन दिन पहले, रात के अधियारे में छिपकर परसिया घर आया था। 
जमनिया ने खुद अपनी आंखों से देखा था। कंचनिया की झुपंडिया के 
» पिछवाड़े, पिय्ाल की ढेरो के पास बैठा भात खा रहा था । ज्यों ही आहट 
आईं, कम्धे पर कुल्हाडी लिए खेतो को ओर भागा और फिर वहां से 
जंगल की दिशा में । 
पुलिस का आकोश अब कंचनिया पर भी उतरने लगा था। थाने- 
दार गाव मे आकर चेतावनी दे गया था कि जो परमसिया को शरण 
देगा, उसे भी हवालात मे बन्द कर दिया जाएगा। उसे खोजने का दायित्व 
गाँबवालो पर भी डाल गया था। अगर वे उसे ढृढकर नही लाए तो गाव 
का गांव उज्जाड दिया जाएगा ३ 
गांव के कुछ जवान-अधेड़ो को बह स्वयं जंगल की ओर खदेड़ गया 
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सात 
आसपास खडे वृक्ष सचमुच देत्य जैसे लग रहे थे--बड़े-बड़े ऊंचे-ऊंचे ! 
गदला आसमान बादलों से घिरा था। कभी-कभी बिजली कड़कने के 
पश्चात्‌ अंधकार और भी घनीभूत हो आता था । 
सहसा तभी हवा की सनसनाहट बढ़ती तो बांस की झाडियों से 
सीटी का जैसा शोर उठने लगा । आपस में रगड़ खाने से वांस की टहमिया 
विचिन्र-सा स्वर गुजा रही थी। लगता था इधर, अभी-अभी श्ञाम को 
बारिश हुई है, इसलिए कही-कही गरड्ढों में पानी भर गया था | नई उग 
आई घास से जंगल के पगडण्डीनुमा रास्ते भी ओझल हो गए थे । केवल 
अनुमान के सहारे परसिया अधियारे में चल रहा था, चलता जा रहा 
था --हाफता हुआ---.एक सुर लय, में--कांपता हुआ । 
बांस की घनी, कटीलो क्षाड़ियों से तनिक परे हटकर, जमीन पर 
तिरघे झुके सैर के पेड के नीचे, कूरी के प्राय एक विशाल पत्थर पडा 
था--हाथी की पीठ जैसा खुरदरा । उस पर बैठकर वह सुस्ताने लगा । 
बाएं पाव के तलवे से देर तक हपेली से दवाएं रहा, शायद सून का बहना 


बुछ थमे । नि 
मियारों के रोने ओर शोंगुरों केः भिन्‌-झिन्‌ के अतिरिवन और युछ 


भी सुनाई नहीं दे रहा था अब। 
तभी सहमसा बेत की झाड़ियो से किसी के कूदने की आहृद आई। 


उसने आशंबा से चौंतते हुए इधर-उधर देखा और एकाएक उद सहा 


हुआ । 
एक ही पदम अभी आगे बड़ा था वि एक सफेद-सा सारगोश कान 


सहें कर, बिजली की जैसी तेडी में दौदता हुआ वगलवाली ज्ञाड़ी में कही 
ओमल हो गया। 
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एक बार उठकर फिर बंठना उसके लिए असम्भव था। बेठते समय 
घुटनों में अजीव-सी दीस उठती, इसलिए उसने आगे, और आगे बढ़ने का 
निश्चय किया, जब तक कि सिर छिपाने के लिए कहीं ठीक-सा ठौर त 
पल जाए ! 
- उमके बन्धें पर कुल्हाडी उसी तरह अब तक रखी थी। जनेऊ के 
धागे नीचे की ओर लटके हुए। पागलों की तरह, वह बिना सोचे-समझे 
लगातार आगे बढ़ रहा था---जंगल और घने जंगल मे, जहा आदमी का 
साथा उसे छू तक न सके । 
उसे लग रहा था, पीछे से कही मौत उसका पीछा कर रही है | उसके 
पीछे-पीछे वेतहाशा भागकर आ रही है। उससे बच निकलने के अलावा 
भ्रचश कोई चारा नही । 
अभी वह नदी का प्थरीला रौखड़ पार कर ही रहा था, दूर कही 
डंगरों के गले पर बंधी घण्टी की जैसी आवाज सुनाई दी उसे । कुत्ते के 
भूकने का स्व॒र ! एक बड़े पत्थर पर खड़े होकर देखा उसने--आंगर-प्ती 
जलती दिखलाई दी उस पार । 
चारे के लिए इधर-उधर भटकने वाले घुमल्तू स्वालों का पड़ाव-सा 
लगता है। 
वह चुम्वक की तरह ख़िचता हुआ बढने लगा । 
कुछ ही दूरी तय करने पर लगा, उसका अनुमान सही है । बड़ के घने 
चृक्ष के नीचे ढोर-डंगरों का गोल है । उसी के समीप आग धघ॒क रही है । 
तीन आदमी बैठे शुल्फई पी रहे हैं। ज्यों ही शुल्फई में छोर से दम लगाते 
है, ऊपर एक लपट-सी उठ रही है । जरूर गांजा-अत्तर होगा ! 
#कौन--? " नीचे झुकी टहनियों के हिलने से वे तीनों एक साथ चौंके। 
“मय--! /” परसिया ने हांफते हुए कहा, “थाह हूं । 
“कहां जात हो ?” 
<-] “ऐइसे हो ढोर-डंगरन की खोज मां ! घण्टिन की आवाज सुनिके 
/ इधर लोटि आए [” 
“सुनत नहिं जे शेर की अवाज ! सारी रात हम जागि के पहरा देत 
रहित हैं।” बीच में बैठा व्यक्ति बोला । 
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वह क्षण-भर चुप रहा--क%ान लगाकर । रौसड़ की दिशा से ही घर - 
धर की आवाज आा रही थी, ठीक वैसी ही जैसी बड़े बर्तन में मट्ठा बनाते 
समय बांस की भारी मधथनी के लगातार घूमने से आती है। 

घुल्फई में एक लम्बी दम लगाकर वह भी अभी पांव पसारकर बैठा 
ही था कि ग्वालो ने ढोर-डंगर हाकने आरम्भ कर दिए, नये चरागाह की 
खोज मे । + 


आठ 

परसिया को मालूम था उसे पकडने के लिए पुलिस गांव बालों की 
सहायता ले रही है। चौथे दिन वह नाला पार कर ही रहा था कि बिरजा 
प्रधान सामने खड़े दीखे--- 

“कहा भटकत हो परमुआ ? गाम तवाह है। औरतन की इज्जत 
मनांहि बची | पुलस डण्डा चलाय रहि है तुम का घर-घर, द्वार-द्वार ढूंढत 
रहि हैं। तुम गांम चलो***।” 

परसिया चुप---उनके चेहरे की ओर देखता रहा। 

“तुम्हार धर कछु बचि नाहि। झुपडिया तोड़ि डारी है। भीषू भीख 
मांगत है। चंदरिया की लाज तौहार हाथ है। तू घर चल ! ” 

इस बार भी वह कुछ बोल न पाया । 

“पुलस नाय करन को बोलत है, तोहार साथ | तू चल । तोहार मदद 
हम करि है--सारे गरांम-गिराम के लोग***।” 

“पुलस कब नाय करत है ?” परसिया तुनक कर बोला, दबे आक्रोश 
के स्वर मे, “वह तो खुद हिं अवाय कराय रहि। हमार गय्यन-भेसन को 
जे फारम वाले टरक मां घरि के ले जात है, तब पुलस का करत है ? हमारि 
बहु-बेटिन को लोग घसीट के लेइ जात हैं, जोर-जबरन करत हैं, तब तोहार 
पुलस कहा जात है ? चोर हर साल डाका डालत है । करछी-कटोरी-सब 
उठाय के ले जात हैं, तब पुलस को कछु नाहि सूझत ? हमारा खेतन मां 


66 | सुन्‍राज 


फारमवारे कब्जा करि लेत है, तद पुलस किसका साथ देत है ? ऐसी पुल- 
सिया पर हमार भरोसा नाहि, तोहार है तो तुम जाओ'*१” 

“तो का सु गंम वाहि चलि है ?” कड़ककर विरजा पधान से कहा 
तो परसिया सहसा सनन्‍्तध हो उठा । कुल्हाडी के बट पर हाथों की पकड़ 
तनिक तेज करता हुआ बोला, दांत पीसता हुआ, “काका, रार नां 
मचाओ | खैर मानत हो तो लोदि जाओ | नाहिं तो हम कुछ भी करि 
सकते हैं--” 

बूढ़े बिरजा की फिर हिम्मत न पडी । 

परत्तिया कन्धे पर कुल्हाड़ी रखकर फिर आगे बढ़ा, मिट्टी रौंदता हुआ। 
कुछ कदम चलकर एकाएक रुका, “फारमवारे बिरजबासी से कहि देना, 
झस्मू से भी, तोहार भी दुई टुकड़े नाहि किए तो हमार नाम परसुवा 
नाहिं! फारम जलाय के हि हम फांसी पर झूलेंगे। अन्नाई देत कही के ! ” 


नौ 


परसिया फिर वर्षों तक गांव लौटा नही | 
पूरे पंच साल बाद रात के अधियारे में एक दिन उसने कचनियां 
को मड़ैय्या का द्वार खटखटाया। 

“करऊं-म--? ” बीमार-सा नारी स्वर था । 

#कंचनियां तूं---! 
बह निर्निमिष उसके चेहरे की ओर देखता रहा | ग्रोदने के नीले 
निशान आज कही भी दीख न रहे थे । 

बढ़ी हुई काली दाढ़ी ! फटे कपड़े | विकराल रूप ! 

“कावा किधर हैं | हमार झुपड़िया कहा है---? / अभी वह पूछ ही 
रहा था कि कंचनियां ते चुपके से पूरे किवाड खोल दिए और भीतर आने 
के लिए इशारा किया ।._ 

गकाका'“साहि रहे--?” इससे अधिक कंचनियां बोल न पाई 
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“कइसे-कइसे ? वा भवा ? ” परेसिया का मुंह खुल आया अचरज से । 

“पुलस की मार-पीट से परेशान होइ के, अऊर तोहार जिन्‍नगी 
बचाने के खातर काका ने थाने मां बोलि दिहा कि सरदार सोहनभिंह 
का कतल हम करि है। पुलस का सिपाही हम मारि है। फारमवारे बिरज- 
वासी को भी | बिरजा काका ने गवाही दे डादी और काका को फ्रांसी 
होइ गई, गए चेत मां 7 

परसिया देर तक स्तब्ध-सा खड़ा रहा। अपने को सम्भालता हुआ 
फिर बोला, कुछ सोचता हुआ, “अम्मा किघर है ? चंदरिया--? ” 

“गाम छाड़ि के सब निकरि गह्टे । अब कोइ नाहिं हिंया। झूपड़िया 
की ठौर मां संखिया के बाप ने ऐहि फसल मां धान बो डारा है। देखत 
नहीं, धेर-वाड़ लगा है ?” 

कोने में मिट्टी तेल की ढिवरी भभक रही थी ) उसी के प्रास बांस की 
चटाई पर कोई नन्हा शिशु गहरी'नीद में डूबा था। 


“जे कौन--? ” 
इस प्रइन का कंचनिया कोई उत्तर न दे सकी । कभी वह विछीने पर 


सोए शिशु की ओर देखती, कभी परसिया के बुझे हुए, आतंकित चेहरे 


की तरफ । 
कुछ द्षाण यों ही प्रस्तर प्रतिमा की तरह निस्पन्द खड़ा रहा परसिया। 


सहसा न जाने क्या सोचता हुआ मुड़ा, तो कंचनियां ने (टोका, “कहाँ 


ज्ञात हो--इत्तें अनेरे मां: १” 
प्रत्युत्तर में परसिया कुछ भी बोल पाया। अंधियारे में चुपचाप 


चलता रहा, कन्धे पर कुल्हाड़ी धरे ! कक 
॥ 
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कांछा 


बह गया था --नन्‍्ही अंगृलियों की जड़ों की दरारों से । भीतर के कमरे में 

पहले हंसने-बोलने का स्वर--सम्मिलित स्वर देर तक गूंजता रहा था। पर 
अब चनक बन्द थी। मिट॒टी तेल वा सम्फू भी वुझ गया था / लगता था-- 
सब सो गए हैं-- सारी दुनिया। हा, कभी-कभी बाहर वही, ठण्ड से ठिदुरते 
कुत्ते का कर्केच् स्वर अवश्य गूज रहा था । 

जगह-जगह मे छलनी हुआ, मिल्रिटरी का फटा खाकी कम्बल 
लपेटे वह एक किनारे पर लुढ़क गया था--बंधी गठरी की तरह । उसके 
चेहरे पर धीरे-धीरे आतंक का भाव गहरा होता चला जा रहा था। उसे 
लग रहा था--वही वीमत्स, डरावना सपना वह जागी आंखों से फिर देख 
रहा है-- स्वयं अपने को टुकड़ों मे कटता हुआ*** 

बिल्ली की-जैसी नुकीली मूछों वाला यह 'भेड़िया! कभी भी उसे 
अच्छा नही लगा--वैसी ही लाल-लाल आंखें । वैसा ही डरावना चेहरा । 

कम्बल कसकर लपेट लेता है वह । 

उस दिन भी इसी तरह बफ॑ गिरी थी***तीन दिन तक लगातार*** 

उसका मन उदास हो जाता है। उसकी आंखों के सामने पहाड़ के 
ढलान पर बसा दूर-दूर छितरे घरों वाला एक छोटा-सा गांव घूमता है--- 
देवदार के धने वनों से घिरा | चीड़ के पिरोल की नुकीली पत्तियों से 
छंहा, एक टूटा छप्पर । छप्पर की हांह में रहने वाले तीन प्राणी 
पांवीं के पास बंधी मिमियाती बकरी--चीतल की पाठी को तरह 
मटमैली ! भोली ! जिसके सीग भी अभी तक फूटे न थे। अपना माथा, 
उसके माथे से टिकाकर वह कभी-कभी खेल में ज्ञोर आज़माइश किया 
करता था-- बकरी की ही तरह ठेप देकर, हल्की-सी आक्रामक मुद्रा बनाता 
हुआ माथे से माथा भिड़ा देता--ठप्पू-से । 

पहले तो बकरी बालिइत भर पीछे हटती--मोर्चा जमाने के लिए, 
पिछले दोनों पांवों पर तनिक अधिक बल देती हुई, फिर वह भी उसी तरह 
हमला कर देती, ठीक उसके माथे पर अपने माथे का निश्याना साधती 
हुई -- गरदन किचित्‌ पीछे की ओर टेढी मोडकर--ठप्पू की आवाज़ के 
साथ दोनों भिड़ जाते | एक आक्रमण के बाद, फिर सहसा पीछे हट जाते 
दोनों--दूसरे आक्रमण के लिए मोर्चा सम्भालते हुए। 
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यह आक्रमण-प्रत्याक्मण का क्रम तब तक चलता, जब तक कि दोनों 
थक नही जाते ! 
दकरो के गले में रामबास की पतली-सी रस्सी बांधे वह नीचे नौला 
को ओर दौड़ता हुआ ले चलता है--पानी पिलाने के लिए | सीढीनुपा 
खेतों के मेड़ों पर उप आई नरम-नरम, हरी घास अपने नन्हे हाथों से नोच- 
नोचकर, उखाड़कर, उसकी आंठी बकरी के मुंह की ओर ले जाता है'** 
उसकी छोटी-सी घुसली पीठ पर हाथ फेरता हुआ, जब तक वह एक- 
एक तिनका भली क्रांति खिला न देता, सामने से हटता न था) 
'शिवरात' के मेले भे चार कोट दाड़िम बेचकर बह पीतल की छोटी- 
सी दुनू-टुन्‌ घण्टी लाया था--खरीदकर । दिनों तक उसे बकरी के गले 
पर बांधे रहा । दलबहादुर की शादी वी रात, भीड-भड़कके मे न जाने 
कौत उसे उतारकर ले गया था | तब मां की फटी घाघरी की गोट पर 
लगा, लाल कपड़े का वित्तेभर का टुकडा चीरकर, रस्सी की तरह बटकर 
बकरी के“रीते गले पर बांघ दिया था--फीते की तरह । 
वह रंग-बिरंगा दुकडा कितना अच्छा लगता था | 'अ $ले 5ले (/ 
कहता हुआ, जब वह दूर से आता दिखलाई देता, तब वह अपनी नन्‍ही- 
सी रोएदार पूंछ आसमान की ओर खड़ी कर, फर-फर्‌ इधर-उधर 
हिलामी हुई मिमियाने लगती । 
अपनी दाहिनी हथेली से वह रोज़ उसके सिर पर, दोनों कानों के 
बीच सहला-सहलाकर देखता--अनुमान लगाता --सीर्गों की जगह अब 
कुछ-कुछ उभरी-सी लगती है--खूटे की तरह। लगता, अब सीग फूटने 
ही चाले है' **। 
न्यफा, काजु, घामलि, गौर, रोज्ञ अपनी बकरियों के लम्बे काद पकड़ 
कर धसोटत्ते रहते है, परन्तु उस्तसे ऐसा कभी भी हो न पाता £ उसके हाथ 
कांपते। लगता, इस तरह जोर से कान खीचने पर वे जड से उखड़ गए 
तो! है 
बिला कासो के बकरी कैसी लगेगी ! फिर उसे दरद भी ती खूब 
होगा न | उसकी बकरी अभी कित्ती छोटी है ! 
स्वयं को दरद देना उसे स्वीकार था, पर अपनी बकरी को नहीं) 
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उसके नन्हे प्राण कही नन्‍्ही बकरी मे बसते थे शायद ! 

अपने मामा के घर---पानिघार से लाया था, वह- इस बकरी को। 
साल-सवा साल तक उसने मामा की गाय-बकरियां चराई थी--स्वाला 
के बीहड़ वनों मे । उनके पास ग्वाला नही था, इसलिए मां से कहकर 
उसे बुला लिया या-- हाथ वंटाने के लिए । 

पिता के लापता हो जाने के बाद, मामा के धर का ही कुछ सहारा 
बचा था। कालि पार, हिन्दुस्तानी-राज में पिता, आसपास के अन्य 
डोटियालों के साथ मेहनत-मज़दूरी करने गए थे। साल-दो साल बाद 
और तो लौट आए, पर वह आज तक लौटे न थे। कुछ लोग १ हते है-- 
नदी पर पुल बनाते समय वह गए । कुछ लोग कहते है--वरमदेव मण्डी 
मै हैजे से मर गए । दुल्‍्लू-दंलेख की तरफ भी किसी ने देखा था। कुछ का 
कहना था कि किसी विधवा से ब्याह करके नया घर बसा लिया है 
उसने--कंचनपुरा की तराई की तरफ | पर यदि सचमुच जिन्दा होते तो 


क्‍या एक बार भी कभी घर न आते ! 

फिर भी वह जिन्दा हैं--यही मानकर मा ने अपने गले मे चरेऊ का 
पल्‍ला अब तक बांधा हुआ था । चूड़िया भी उतारी नही थी। पर बड़े 
बेटे जेठा के गुजर जाने के बाद से अपने को हर तरह से अमुरक्षित-भसहाय 
अनुभव करने लगी थी। जेठा छोटा होने के वाबजूद थोडा-बहुत हाथ तो 
बटा ही देता था"** 

मामा के घर आकर भी सुस्त मिला नही | गाय-बछिया के पीछे-पीछे 
दिन-रात जंगलो में भटऊने के पश्चात्‌ भी भरपेट भोजन नहीं | सबके 
खाने के बाद जू ठा-पीठा जो भी बचता, उस सवको एक बर्तन में डालकर, 
उसके सामने रख देते--पद्चुओं की तरह | ओर वह दिनमर का भूखा उन 
जूछे टुकड़ों पर टूट पड़ता। मामी ने कभी एक थार भी नहीं पूछा कि 
कुछ और चाहिए ? या इत्ते से पेट भर जाता है कांछा ! 

रात को कंभी-कभी उसके पाव दुसने लगते । असह्य पीड़ा होती । 
घौलि गाय इधर भागती, तो वालि सेतों वी तरफ। बछड़े तो एक पत्त 
के लिए भी एक स्थान पर टिके नहीं थे। डेंद सीगवाला बैल और भी 
विचित्र था । लगूरो को देखते ही, पूछ हवा में सीधी खड़ी कर, आंखें मूदे 
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सरपट भागने लगता । 

लगभग सवा साल इसी तरह बीता। तभी एक टिन घर से मा आई 
और उसे साथ ले गईं । 

कर्कश्ा मामी को जाते समय न जाने क्या सूझा ! बकरी की यह 
पाठी भो साथ बांध दी थी। मां मना करती रही, पर वह ने मानी, "बरस- 
भर मिहनत के बाद इत्ता त्तो लेजा [” 


दो 


मूंज की रस्सी गले पर चुभती थी, इसलिए उसने बाड़ मे लगा हरा 
दामबांस कूटा और उसकी रस्सी बना ली । गहत-भट्‌ के भुने जा भी 
दने लाने को मिलते, पहले वह बकरी के मुंह वी ओर ले जाता, फिर सुद 
जाता। जाड़ों में पत्ता नही, कहां-कहां से बटोरकर हरी घास के छतिनके 
लाता। रात को अपने फदे कम्बल का एक हिस्सा उसकी पीठ पर डाल 

॥ जब तक वह चुपचाप बैंठी रहती, किचित्‌ ताप मिलता, किन्तु ज्यो 

ही हटती कम्बल भी खिसक जाता। 

उसके धूप तापने के लिए आंगन में, बित्ते भर की जमीन उसने साफ 
कर दी थी। अपने छोटे-छोटे हाथों से उसे गोबर से लीपकर, उसके ठीक 
दोचोंबीच अंगूठे के बरावर एक सूटा गाड़ दिया था, जिसके सहारे बकरी 
यंधो रहती थी । ज्यों ही धूप का टुकड़ा सरकता, वह उसे ट्वूसरी जगह 
बांध देता था। 

रात को आग के पास बैठी मां मड़वे की काली-काली रोटियां सेग्ता 
तो बह उसे गोदी में बिठाए हथेलियां गरम कर, सहलाता रहता | बबरी 
भांसें मूदे चुपचाप बंठी रहती । भीषण सर्दी के कारण अवसर बग्री 
की नाक छोटे बच्चों की तरह बहती" '*चूल्हे के पास से ठण्डे पानी बय 
छींटा कभी भूल से भी धरीर पर पड़ जाता तो थर्गर-से सारे दाल सड़े 
कर स्वयं ऋटपट उठ पड़ती *** 
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उसके दाहिने प्राव का आगे वाला आधा खुर जोगिया रंग का था। 
“त्रिरशूली थान का बूढा पुजारी कहता, 'यह पाठी तो देवी को चढेगी''*।' 

देवी को तो नहीं चढी वह, हा, देवी गुरग एक दिन अवश्य खांगया 
था उसे | 

दूर का रिइतेदार था--हिन्दुस्तानी फौज के गुरखा-रेजी मेट में सिपाही । 
रिटायर होने के वांद अब अपने घर आया था--डोटडि-नइपाल । खेती- 
पाती करके अपना जीवत-यापन करता था ( एक-दो बार पहले भी बहू 
यही से होकर कही गया था और रात को रुक्‍ग भी था । 

मा के हर काम में रुचि लेता । कहता, “मानवहादुर ज़िन्दा होता तो 
यया अब तक घर नही आता ? बरमदेव मण्डी में ही मरा था वह । हमारे 
डम्बर बहादुर थापा ने अपनी आखो से देखा था । उसकी लाश कालि 
गंगा में बहा दी थी उसने**'।/ 

इस पर मा दुल-ढुल रोने लगती, “वह कोई और होगा और होगा। 
परदेस का मामला है। हो सकता है, कही नोकरी-चाकरी में हो । जय तक 
टका-दो-टका पास नहीं होगा, लौटेंगे किस मुह ! खेत गिरवी हैं। रहने 
को यह टूटी झोपड़ी ! वर्फ वे भार से किसी दिन बैठ गई तो, हम सब भी 
दवे पड़े मिलेंगे---।/ 

“तू तो तिरी पगली है। इत्ते साल्न हो गए ! अब तक तो लोग सात 
समन्दर पार से भी आजाते हैं। तू मान क्यों नही लेती क्रि बह सर गया 
है, जब सारी दुनिया यही पह रही है***! ” 

मां था रुदन तव और बड़ जाता । 

“मेरे होते हुए तू क्यों चिन्ता करती है [” उसने मा या दण्डा हाथ 
अपने हाथ में से लिया था । पर मां थैसी ही चुप आमू पोछती रही थी। 

रात यो आग के पास बैठे ये पता नहीं कद सक बातें करते रहे थे ! 
और पता नही बद बाछा को नीद आ गई थी | 

रात शायद अधिक बीत गई थी। 

आग बुझने पर तनिक सर्दी-सी लगी तो सहसा उसकी सीद उद्द 
गई थी । उसने देखा घा--एक कोने पर बिछी फटी घटाई पर भा भौर 
डैवी गुरग, एक ही पंसी में सिपट बर सो रहे हैं--एश होकर । ऐसे ही 
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मामा-मामी को भी उसने देखा था---कई बार--कठबाड़े की दीवार के 
दरार से*** 
पता नहीं क्‍यों, उसे सब अच्छा नही लगा था ! देवी गुरंग भी उसे 
अच्छा प्रतीत नही हुआ था । घोड़े का जँसा मुह ! ऊपर की ओर उठी 
बिल्ली की जैसी नुकीली, छितरी हुई मूछे। 'हो-हो' मुह फाडकर 
हंसता तो पिशाच-जसा लगता--वीभत्स ! 
दो-सीन महीने बाद वह फिर आया था। पता नही मां उसके आने 
पर इतना खुश क्यों थी ! पडोस मे सुन्तोली के घर से चा की पत्तो और 
गुड़ मांग कर लाईं थी । साथ में एक पतीली गेहूं का आटा भी । 
इस वार ग्रुरंग तीन-चार दिन तक रुका था । साथ में लाल दवाई 
की बोतल भी लाया था। 
एक दिन आंगन में बँठा वह्‌ बकरी को घास खिला रहा था कि बीड़ी 
का धुआं उगलता हुआ ग्रुरंग बोला था, “खाते के ' लिए अच्छी है | मेरे 
“घर में चार-पांच पाठियां और हैँ---ऐसी ही । इसके खेलने के लिए ला 
देंगे। आज बहुत सर्दी है, इसे भून लेते हैं***।” 
भामा ने बगछा की ओर देखा था। 
कॉछा भभक पड़ा था। रस्सी कसकर हाथ पर लपेटता हुआ चिल्लाया 
था, “यह मेरी बकरो है ! इसे मैंने पाला है। मामा ने मुझे दो थी । इसे 
मैं नहीं दूंगा, नहीं दूगा**! ” 
मां को झायद यह अच्छा नही लगा था, "तेरे लिए ऐसी और पाठियां 
ला देंगे तेरे चाचा । मांग रहे हैं तो दे दे | देख, तुझे कितना प्यार करते 
हैं! तेरे लिए कोट लाए है | कपडे का जूता भीव” 
“मुझे नही चाहिए “तुमारा कोट । तुमारा जूता !” कांछा तुतक 
पड़ा था, “बस्स, मैं अपनी बकरो नही दूगा***। 
मां कुछ न बोलकर चुपचाप भीतर चली गई थी। इस बार गुरंग 
उसके लिए बहुत-सा सामान लाया था" रंग-बिरंगी घोती थी | कांच की 
“डर सारी चूड़ियां, दालों पर बांधने के लिए रेशमी फालरदार फुन्दे”** 
पास ही नौला था। वहां से पानी भरकर लाने के लिए मां ने काँछा 
ने हाथ में रीती पतोली दे दी थी |.” 
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--.. चभौला के सामने घास उगी थी--बिच्छू के बड़े-बड़े कॉटेदार पौधे ! 
” मीचे कीचड़ था। बच्चे नौले के यानी में डूबे पत्थरों से गनेल पकड रहे 
थे । कांछा की जेब में भी एक गनेल के सीग बांध लिए थे । अब उसे वह 
पत्थर पर चला रहा था*** 
साँफ के अंधियारे मे जब वह घर की ओर बढ़ा, तो आगन में ऊंची 
आग जलती दीखी । 
ज्यों ही आँगन की सीढ़ियों पर पाँव रखा, उसने देखा-- बकरी का 
धड एक ओर लुढका पड़ा है। जलती आग पर रखकर, जिसकी खाल के 
सारे बाल जला दिए हैं। पतली-सी लाठीनुमा लकड़ी के नौक पर बकरी 
का कटा सिर अटका है। गुरंग धधकती आग में उसे मून रहा है"" "जमीन 
पर चारों ओर खून-ही-खून बिखरा पड़ा है, जो मिदृटी के साथ सनकर 
काला हो गया है । 
काछा चीख पड़ा । उसने आवेश में एक जलती लकड़ी उठाई और 
जोर से ग्रुरंग पर दे मारी । 
गुरंग का हाथ झुलस गया था । चिंगारियां गिरने से कालर के पास्त 
से ऊनी कोट भी कुछ जल गया था । मुंह पर भी कुछ चोट लगी। 
भ्रुरंग ने बाज़ की तरह झपटकर उसे इतनी ज़ोर से चांठा लगाया कि 
चह जमीन पर आऔँधे मुह गिर पड़ा था। 
“प्रेरी बकरी तुमने क्यों काटी ? क्यों काटी ?” वह पागलों की तरह 
लगातार चीखे चला जा रहाथा। 
बह फुंफकारता हुआ फिर उठने लगा था कि मां ने पास पड़ी लक्डी 
से उसे तडातड़ चूटना धुरू कर दिया, “मरता भी तो नही राकस ! इसी 
के लिए जी रही हूं, पर यह है कि किसी और को जीने भी नहीं देता ! 
चैदा होते ही मर मुकता तो आज यह सकट तो न होता ! दो रोटियां तो 
कहीं से भी बटोर लेती ! इत्ती बडी दुनिया है!” 
कहती-कहती यह स्वयं भी रो पडी थी--दहाड़ मारकर । 


धर 
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तीन 


आंच पर रखी पतीली में बुद्बुद्‌ मास पक रहा था। वातावरण में 
तीखी भन्‍्ध बिखर रही थी । समीप ही कांछा जचेत-सा सोया था । पीठ पर, 
घुटनों पर, जगह-जगह लकड़ी की मार के नीले निश्चान थे। बाई कुहनी 
से लहू वह रहा था । 

“पेड कांछा, ले रोटि खा ले***!” मां ते आवाज़ लगाई तो उसने 
जैसे सुनकर भी सुनी नही । वैसा ही पड़ा कराहता रहा । 

गुरंग पास ही बैठा अंगारों पर रखकर कलेजी के टुकड़े भून रहा 
था। उन पर नमक मिलाकर, वड़ा स्वाद ले-लेकर चबा रहा था । पास 
ही पीतल का गिलास था, जिसमें से घूट भरकर वह कुछ गटक रहा था ! 

मां ने मड़वे की एक मोदी काली रोटी, और एक कटोरी में गरम- 
गरम मांस उसके पास रख दिया, जिछे कांछा ने छुआ तक नही । 

रोटियां बन चुकी तो दोनों पास वैठकर खाने लगे । 

“अरे, तू नमक के साथ क्यों खा रही है--शिकार ले ले ! ” गुरंग ने 
कहा तो वह जैसे किसी दूसरी दुनिया में खोई हुई थी । 

“आज बरत है न ! शिकार नही चलेगा 

“हो-हो,” करता हुआ गरुरंग हंस पड़ा था, “तो सब मुझे ही खाना 
पड़ेगा ? ” 


मां ने पहला कौर तोड़ा ही था कि सहसा हाथ ठिठक गया, “कांछु, 
रोटिखा ले बबु ! ” 

एक-दो बार उसने ये ही शब्द अनुनय से और दुहराए तो ग्ुरंग को 
चे जाने क्या सूझा ! कम्बल का कोना खीचकर, उसे झकक्ोरता हुआ 
तड़ककर बोला, “ये हरामि साला, खाता क्‍यों नहिं ? ” 

कटोरी से उठाकर एक बोटी उसके मुंह पर जवरदस्ती लगाने ही 


बाला था कि कांछा चिल्ला पड़ा, “नहिं, नहिं, मुझे नहीं खाना'**'मेरी 
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बकरी तुमने ययों मारी क्‍्यों*"* ?” सचमुच वह फिर रो पडा । 

»मेरे घर से ले आना हरामि"**! ! 

“मुझे नहीं चाहिए और ! बम्स, मेरी ही बरूरी मुझे दे दो ।” फटी, 
काली आस्तीन से बहती नाक पोंछता हुआ, वह सिसक पड़ा । 

मां ने उसके माये पर हाथ लगाया, जो तप रहा था, “कुछ खा 
ले कांछा'' दिन-भर से भूसा है । दाम तो कह रहा था--बडी भूख 
लगी है मा ! 

तन पर कम्बल सपेटे काछा कुछ क्षण बाद चुपचाप उठा और बाहर 
निकल गया--गहरे अंधेरे मे । 


मा बाहर आई। 

गुरंग भी । 

पर बह अधकार में ऐसा खोया या कि कही कुछ अता-पता ही न 
मिला। कह 


थककर, हारकर दोनो भीतर चले आए थे । 

कांछा पड़ोसी के जानवरों के गोठ मे जाकर चुपचाप छिप गया था । 

कुछ देर अंधियारे में बैठा रोता रहा । फिर तनिक भय-सा लगा तो 
उठ खड़ा हुआ | खूटे के आगे अधकार में कुछ हिलता-डुलता-सा लगता । 
सांकल खोलकर दबे पाव बाहर निकल आया । अपनी मड़ुँय्या के कच्चे 
किवाड़ू के पास आकर ठिठक ग्या--- 

हल्की पीली आग उसी तरह जल रही है''' भीतर से खिलखिला- 
कर हंसने की आवाज़'*“गुरग झगड़ा कर रहा है--हस-हसकर हाथा- 
पाई**“लोग ऐसे भी झगड़ते हैं ! क्यों झगडते हैं? उसको समझ में ही 
आ पा रहा था''*मा के झरीर पर नाम मात्र के कपड़े भी उघड़े हुए'** 
वैसा ही गुरंग*"* 

काछा ने आंखें यूद ली। उसकी समझ में कुछ भी न आया, फिर 
भी उसे यह सब अच्छा नही लगा । साकल खोलकर वह फिर पशुओं के 
गोठ में घुस गया । मुड़े हुए घुटनों पर सिर टिकाए कछुए की तरह, 
हाय-पाव सिकोड़े बैठ गया और सारी रात इसी तरह बैठा रहा*** 
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चार ग 


सुबह दूध दुहने आई पडोसिन ने देखा तो अचरज में पड गई, “अरे, 
कांछा, तू यहां क्या कर रहा है २” 

काछा उसी तरह बैठा रहा । सूजी हुई लाल-लाल उनीदी आंखों से 
अपलक देखता रहा 

इतने में उसे खोजती-खोजती मा भी आ पहुंची । 

पुचकार कर घर ले गई, “तू तो निरा-निरा पागल है रे कांछ ! 
रात खाना भी नहीं खाया, और इस ठण्ड में यहां आकर छिप गया है ! 
कही तुझे बाघ या सियार उठाकर ले जाता तो“! ” 

काँछा घैसा ही गूगा बना रहा ) 

आंगन पर आकर उसने देखा-- 

त्ताज्ी कुछ हड्डियां बिखरी है--तारंगी के पेड की जड पर--सिसुड़े 
के पौधे के पास । 

उत्हे समेट कर उसने सुटुठी मे दवा लिया। जहा पर बकरी का 

खूंटा गड़ा था; वही पर उन्हें रख दिया मिट॒टी और हरे पत्तों से, बड़े 
जतन से ढक कर । 

“बया कर रहा है कांछी ?” मां ने सुडकर देखते हुए पूछा--सहज 
जिज्ञासा से । 

“कुछ नही“'"बकरी को वो रहा है““*यहा पेड़ उग्ेगा, जिसमें” 
बकरियां लगेंगी***! ४ 

“हो--हो--हौ--” गुरंग भीतर से मुंह फाडकर हंसता हुआ 
आया, “इसी के साथ-साथ तुझे भी वो दू तो हरामि !” 

मां को गुरंग का यह व्यग्य अच्छा नहीं लगा। कांछा का हाथ पकड़-- 
कर वह भीतर ले गई | 

"तेरे भाग का शिकार रखा है, कटोरी में ! साएगा नही ?” 
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कांछा प्रत्युत्तर में कुछ वोल न पाया ।॥ डबडबाई आंखों से देखता 
रहा 
गुरंग इस वार पूरे नी दिन रहा  कांछा ने देखा--गुरग खुश्च है 
दिन-रात मुंह फाड़े हंसता रहता है--बात-बिना वात । इस घर के हर 
बगम में अपने घर की तरह दखल देने लगता है।मां भी प्रत्येक बात में 
उसकी राय लेती है। जो कुछ वह कहता है, वही होता है | 

हमेशा गुमसुम-सी रहने वालो उदास मा में भी उसे बड़ा परिवर्तन 
लगता है | गुरग जो नए कपड़े लाया था, उन्हे बड़े सलीके से पहनती 
है । बालों को चुपड़कर रखती है ! माये पर लाल पिट्ठयां लगाती है"*" 

जब तक वाप था, मा ऐसे संवरकर कभी भी न रही । दोनों प्रायः 
एक-दूसरे से झगड़ते रहते । वाप को शुल्फई पीने की आदत थी, जिसस 
मूखकर जग लगी काली कील-सा रह गया था। इसी बात को लेकर धर 
में आए दिन कुहराम मचा रहता। 

“तुझे तेरे देवी चाचा अच्छे नही लगते ?” मा ने एक वार पूछा त्तो 
उसने मात्र सिर हिला दिया था--आक्रोश में। इसके बाद फिर कोई 


प्रइन पूछते का उसे साहस ही न हो पाया । 


'पात्न 

कार्तिक का महीना बीत रहा था। वृक्ष एकदम सूखे लग रहे ये---एक 
भी पत्ता कही दीखता न था । चारों ओर वीरानी-ही-वी रानी--डरावनी 
उदासी का विकट साम्राज्य ! नदी, नालों के किनारों का पानी जमने 
लगा था । ठीस, पारदर्शी शीशे-से काकरों पर पाव पड़ता तो कर र्‌ से 
डूटने-चटकने की आवाज होती। बच्चे बच-बचकर किनारे पर चलते। 
कही स्वच्छ जल से कोई बड़ा-सा, चौड़ी थालो-सा कांकर तोड़कर धूप में 
बैठकर चूसने लगते--ठण्ड से ठिदुरते हुए । 

रात को पाला इतना गहरा पड़ता कि सुवह सारी घरती हिम की / 
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तरह सफेद लगतो | जिन ठण्डे स्थानों पर घृष न आ पाती, वहां दोपहर 
सक भी सर्फदी छाई रहती । 

कुहरा झुर रहा था। उगता ठण्डा सूरज कही मोटे-मोटे बादलों के 
बीच ऐसा घिर गया था कि उसके अस्तित्व का ही आभास न हो पा 
रहा था। 

तभी चीड़ के कच्चे किवाड़ खड़खडाने की आवाज़ सुनाई दी उसे । 
फटी हुई, चीकट, काली ग्रुदड़िया लपेटे वह बाहर की ओर लपका। 
सांकल खोली ही थी कि सामने गुरंग खड़ा दिखाई दिया । 

“अरे, कांछा कैसा है तू***?” गुरंग ने उसे अपसे दोनों बलिप्ठ हाथों 
से ऊपर उठाकर ज्ञौर से चूम लिया था ।' परन्तु गुरंग का यह लाड़ उसे 
रंचमान्र भी अच्छा नही लगा था। बिल्ली की जेसी छितरी मूंछें चुभी 
थीं। गाल पर लगा गीला निशान उसते उतरते ही, अपनी फटी आस्तीन 
से रगड़-रगड़कर पोंछ लिया था। 

गोदी से उतरते ही वह झटठपट दूर भाग खडा हुआ था । 

जब-जब गुरग आता, पता नही क्‍यों उसे एक विचित्र-सी बेचैनी 
घेर लेती थी । 

उसे गुरंग ही नही, कभी-कभी तो मां भी अच्छी नहीं लगती थी । 
पता नहीं वयों एक अदृश्य शंका उसके मन के किसी कोने में घर कर 
गई थी--एक मूक वितृष्णा। कभी-कभी वह परेशान-सा हो उठता। 

दूसरे दिन गुरंग पास के ही गाव के किसी रिश्तेदार से मिलने गया 
था। मां घर के जूठे वर्तंत समेट रही थी, “कांछा, तेरी तबीयत तो ठीक 
हैन !” 

कांछा ने जैसे सुना नही । अपनी छोटी-सी ग्रेलेल पर वह कंसकर 
!तागा बांधता रहा। 

“अपने देवी चाचा के साथ चलेगा--उनके घर ? वहां पाय हैं। 
मेंस हैं। तेरे खेलने के लिए बकरियां भी हैं--छोटी-छोटी-*५” 

कांछा इस बार भी उसी तन्‍्मयता से लगा रहा । 

“केरे चाचा कहते हैं, वहां पक्का मकान है | लम्बा-चौड़ा आंगन; 
दाडिम, अखोड़, सन्‍्तोल के पेड़ हैं***॥/ 
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हईग बम बब्7ा 

“और कुछ भी न मिला तो कम-से-कम भरपेट रोटी तो मिल 
जाएगी--दो छाक । तन ढकने के लिए फटे-पुराने कपड़े**“यहां किसके 
सहारे रहें रे ? तेरे पिता को गए, इत्ते दिन हो गए"*“जिन्‍्दा होते तो 
क्या अब तक घर न लोटते"**?” मा का गला भर आया था । 

“तू जा/*मुझे कही नहीं जाना'**।” वह अभी गुस्से से कह ही रहा 
था कि मां उसके भोले-भाले चेहरे को, उस पर उभरती-उतरती गुस्से 
की रेखाओ को देखती रही । फिर झट-से उमे प्यार से चूमती हुई बोली, 
“यहां क्या अकेला ही रहेगा ? ” 

“हां5 ।” उसने दृढ़ता से कहा । 

“क्या खाएगा ? किसके पाप्त रहेगा ?” 

“स्याना सेठ की चंउकरी करूंगा"! 

मा जोर से हंस पडी, “क्या कहा, तू नउकरी करेगा ? पगला ! ” 

“तो मामा के घर चला जाऊंगा"! 

मां और भी जरर से हंस पड़ी थी । 





छ्ह 

पीठ पर बच्चे वास के लम्बे डाक्के मे कपड़े-लत्ते, बर्तन-भाडे, समेटकर 
वह आगे-आगे चल रही थी। उसके पीछे पिट्झू लटकाए, बांस की लम्बी 
लाठी टेकता हुआ देवी गुरंग ) सबसे पीछे, अपने टखनों तक बाप का 
फ्टा सूती कोट लटकाएं कांछा -जाड़े से थर-थर कांपता हुआ--पीठ 
पर पोटली वाघे । 

सारी बटिया सफेद पाले की मोदी परत से ढक़ी थी। उस पर 
चलते-चलते उसके मुट्ठी के बराबर छोटे नगे पाव सुन्न हो रहे थे । 
वह बार-बार किसी पत्थर पर, पांव झटकते हुए तलुबे रगड़ रहा था, 
ताकि संन्ञाशून्य होते पांवों में ठदनिक ताप आए ! 
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मुंह से गहरी भाप उठ रही थी, हल्के कुहासे की तरह । फटे कोट की 
लम्बी जेबो में उसने अपने दोनों हाथों की बन्द मुद्ठिया ठूस रखी थी, 
बाट-बट्टे की तरह । दाहिनी जेब के अन्तिम सिरे मे रामबास की पतली- 
सी रस्सी का वह दुकड़ा भी था, जिससे वह कभी अपनी दिवंगता बकरी 
को बांधा करता था ! 

ठीक मवाई के खेत पर रखवाली के लिए खड़े किए गए पुतले-जैसा 
लग रहा था वह ! 

ग्ुरंग इससे पहली बार उसके लिए जो कपड़े लाया था, उसने छुए 
तक न थे। 

कहां जा रहे है ? किघर ? उसकी समझ मेन आपा रहा था । 

नीचे, गहरी, अंधेरी घाटी की ओर से तीनों चुपचाप आगे बढ रहे 
थे। रास्ता ऊबड़-खाबड़, कच्चा ! सारे वन में घुध-सी छाई थी--सफीेद 
धुआं-जैसा ऊपर की ओर उठ रहा था। किसी पक्षी का 'धुग्घू! उदास 
स्वर विखरकर, वातावरण में और भी उदासी बिखेर रहा था । बटिया 
के किनारे-किनारे एक लोमड़ी अपनी झब्बेदार दुम दबाए भाग रही थी। 
कुछ कदम चलने के बाद, पलटकर फिर पीछे देखती, और उसी गति से 
लपक-लपककर दोड़ती हुई आगे बढती । लम्बी पूछबाला एक बडा-सा 
रंग-बिर॒गा पक्षी बुरौज की एक टहनी से उड़कर श्षप्पू-से दूसरी पर बैठ 
गया था"** 

कांछा को ठोकर लगी, वह गिरते-गिरते बचा कि तभी गुरंग ने गुस्से 
से देखा, “आंख देखकर नही चलता कानि का छोरा ! मरने पर ही उतारू 
है तो कुत्ते के पिल्‍ले, नोचे नदी में छाल मार ले ! ” 

कांछा के धांव का एक नाखून नीला पड़ गया था। असह्य वेदना से 

तड़पता हुआ बहू किसी तरह आंसू रोके रहा--ग्रुरंग की मार के भय से । 


सात 

नया इलाका । नया गांव । नया घर । नया पिता । नयो परिवार-- 
उसे अजीव-सा खग रहा था---एकदम अपरिचित | बेगाता | 

मकान पक्का था--प्रत्यर का। नौचे ग्रोठ में एछु बंधते, ऊपर की 
मंजिल में लोग रहते । घर, काछा के अपने घर से बड़ा था, पर यहां रहने 
थालों की संस्या भी कम न थी। घर की मालकिन के अपने ही सात बच्चे 
थे--वह स्वयं मां से अधिक दादी लगती थी । सुरकने वाले कपड़े के 
बदुए-जैसा मुह था, जो दिन-रात हर समय खुलता-बन्द होता रहता। 
गालियों का सिलसिला भी अवाध चलता । जब से मां के साथ वह पहुंचा 
है, कहते हैं, उसका तीखा-कृकश स्वभाव और भी तीखा हो गया है। 
घर में हर समय युद्ध की-सी भयावह स्थिति ! 

उसके नये पिता ने गलत नही कहा था। नीचे ग्रोठ में वादाभी रंग 
की बूढी बकरी अवश्य थी, जिसकी तीन पाठियों में अब मात्र एक हो शेष 
थी--जिसकी चमकीली, चिकनी पीठ पर काले रंग के बड़े-बड़े चकत्ते 
थे। खुरों से ऊपर तक चारों पांव भी एकदम स्थाह काले । किनमोड़े 
की कंटीली हरी पत्तियों को चबाती हुई वह दिन-भर मिमियाती रहती । 
शायद मां का सारा दूघ दुहु लिया जाता और उसके लिए कुछ भी बच 
नहीं पावा। घास भी भरपेट नही । तभी तो पीठ से पेट मिला रहता था ! 
खूंटे-जैसे सांग निकल आए थे, पर किसी को मारती न थी | जिस खम्मे 
के सहारे बंघी रहती, उसे ही कभी सींग से खुरच लिया करती थी । 

इसके साथ खेलने को कभी भी उसका मन न हुआ । जैसे घर की 
अन्य वस्तुएं पराई लगीं, ठीक उसी तरह यह बकरी भी | अतः दूर से ही 
देखकर रह जाता---अजीब-से विरक्त भाव से | 

मां के प्रति भी अब कहीं उतना अपनापन नहीं रह गया था। कही 
दरार-सी पड़ गई थी--दूरी की | उसे लगता उसकी अपनी अन्य वस्तुओं 
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की तरह मां भो तो छित गई हैं। रात को कभी नींद उचठती तो भय- 
सा लगता । बिछोने पर वह अपने को अकेला पाता, पता नही मां उठकर 
कहां चली जाती थी 

घर का कोई भी बच्चा उसके साथ खेलता न था । सब दूर-दूर से 
ही, अचरज से उसकी ओर देखा करते, जैसे वह कोई अजूबा हो । 

इन अनजात, अपरिचितों के घर मे उसे क्‍यों ले लाई माँ ? यहाँ 
रहकर उसे क्या सुख मिलता होगा ? इससे अच्छा था, अपना वही पुराना 
घर ! कम-सें-फम अपनापन तो था ! मा प्यार तो कर लिया करती थी। 
काजु, ध्यों के साथ खेलता हुआ वह अपने की कितना खुश अनुभव करता 
था ! पड़ोस की बुद्धि आमा कभी-कभी अपने पेड़ से तोडकर सन्तोले दे 
दिया करती थी*** 

उसे लगता उसकी इन सारी परेशानियों का कारण मात्र वही व्यक्ति 
है, जिसने अपने भारी-भरकम बूटों से उसके नन्हे घरोंदों को कुचल 
दिया है। बिल्ली की-जैसी मूछो वाला यह व्यवित उसे कभी भी अच्छा 
नही लगा था । उसकी बकरी खाने कै बाद तो बिलकुल भी नही ! 

इतना सब होने के बाद भी भरपेट खाने को नही ! 

“कल से काछा गाय-बकरियों को चराने जंगल ले जाएगा ।” उसमे 
एक दिन नड़कसे हुए आदेश दे दिया था 

उसे ग्राय-बछियों को चराने से उतना भय म॑ लगता, जितना वहां 
के भीषण, अंधेरे वनों से । कहते हैं, मेलिया बाघ हर रोज किसी का पशु 
उठाकर ले जाता है---दित-दोपहर--सबके सामते ६ 

सुबह मां ने विरोध किया । बाघ-भालू कही इसे ही उठाकर ले गए 
तो वह क्या करेगी ? इस पर नये बाप ने मुंह फाड़कर हंससे हुए कह 
दिया था, “ले ही जाते त्तो बया अच्छा नही रहता | इस करमजले का 
बया करें ? घिस-घिस कर चन्दन लगाएं, क्यों ?” 

अभी तीसरा दिन भी बीता न था कि सचसुच् एक बाघ दुधाद गाय 
की उठाकर ले गया था । यह समाचार मिलते ही घर मे भूचाल भा गया 
था। हर कोई कांछा पर बरस रहा था, “सो गया होगा कानि का छोरा १ 
तभो तो बाघ उठा से गया। जाया होता तो शोरगुल न मचाता। बाग 
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न जलाता। और तब जानवर डरकर भाग न जाता ! ” 

रात को सेतों से लौटने के वाद नये बाप ने इतनी बेरहमी से मारा 
कि उसके नवनीत से सुकोमल, गोरे गालों पर पाचों अंग्रुलियों की छाप 
पड़ गई थी । 

“हरामि का छोरा, अब और लापरवाही करेगा ? ” 

#्ू*** ही न्न्दा 

रात को रूखी रोटी भी न देकर उसे गोठ मे - पशुओं के साथ वन्द 
कर दिया था । 

खाना खाकर जब सब सो गए, तो गराय-बछियों को घास डालने के 
बहाने मां नीचे उतरी । कांछा पयाल के ढेर के ऊपर गुमसुम-सा लेटा था। 

हकां--छा--? ” 

कघ००६ । जो 

मां ने हाथ मे थमा धुंधला लालटेन ऊपर उठाकर देखा | काछा 
के मुरझाए चेहरे की ओर क्षण-भर देखती रहो अपलक। बगल में छिपाई 
दो सूखी रोटिया उसकी ओर बढाईं | उसके वर्फे-से ठण्डे माथे को प्यार 
से सहलाया, “तुझे सचमुच यहां अच्छा नही लगता रे***?” 

/*»- 

“अपने मामा के यहा जाना चाहता है ?**““वहा भर पेट रोटी न 
भी मिलेगी, पर मार तो नही पड़गी***! ” 


ह-+]४ 
“तो चल, अपने गाव लोट चलें ? दो-चार खेते है रूखे, सिर छिपाने 
के लिए छानी | जे से अब तक गुज्ञारा चलता था, आगे भी चला लेंगे***/” 


4-०]! 


“अरे, तू रो रहा है काछी ?” उसके माथे पर अपना माथा टिका 
कर मा रो पडी--ज्ोर से । 
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आठ 


दो-ढाई महीने ही अभी बीते होंगे 

जाड़ा जा रहा या, पर सूरज वैसा ही ठण्डा था--बुझा हुआ। हवा 
भी वैसी हो सनसनाती हुई, छोलती। पर धीरे-धीरे पहाड़ों का रंग 
बदलने लगा या । बांज, खरसू, बुर्राश के मोटे-मोटे [ख़ुरदरे पत्तों के स्थान 
पर अब फ़िर नई-नई कोपलें थी ।चारों ओर हल्की-हल्की हरियाली 
उभरती हुई। 

मां एक दिन पशुओं के लिए घास काटकर लाने जगल गई थी कि 
छिछली चट्टान पर बिछे चीड के घुसले पिरोल पर--पांव फिसला और 
वह घास के गटूठर के साथ गठरी की तरह लुढकती-दुलकती गहरी, 
अंधेरी घाटी मे समा गई थी--जहां छन-छन, मन-मन करती नदी बहती 
थी। ऊंचे-ऊंचे पहाड़ों से घिरी पाताल-सी गहरी घाटी के ऊपर चौलें 
उडती तो डर लगता, कही गिर पड़ी तो ! 

दूसरे दिन किसी तरह गाव के लोग नीचे उतरे तो बहा क्षत-विक्षतत 
अवशेष मिले। शव को ऊपर लाकर भी क्‍या करते ! अतः वही नदी के 
किनारे पर बह कर आई चीड की लकड़ियों के ढे र मे उसे जला दिया। 

लोगों के साथ-साथ कांछा भी सबके पीछे-पीछे नीचे उतर आया 
थ। अपनी भा का शव देखकर, वह फूट-फूटकर रोने लगा तो पास 
खड़े किमी व्यक्त मे हाथ पकड़कर सलिडक दिया था--“कानि का 


छोरा-.] ” उपेक्षा मे गाली फेक्रकर आगे न रोने की चेतावनी भी दे 
दी थी। 


काछा दूर खड़ा सजल नेत्रो से देखता रहा-- 

मा के रक्‍्त-रंजित, क्षत-दिक्षत शव को सफेद कपड़े में लपेटते हुए""* 
नदी के किनारे उठाकर ले जाते दहुए***शव को पानी मे घोते हुए--“लकड़ी 
के ढेर के बीच मां की लाश को रखते हुए**“और अन्त मे घू-धूं कर 
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जलते हुए । 

दाह-क्रिया में दी साझ हो गई थी । 

नहा-धोकर सब घर की ओर बढने लग्रे तो उनके परीछे-पीछे उदास 
काछा भी चलने लगा--तीखी चढ़ाई में हाफता-कांपता हुआ । हताश । 
निराश । 

सब अपने-अपने घरो मे चले गए, पर काछा देर तक बटिया पर ही 
खड़ा रहा--किकर्त्तव्यविमूढ । किस के घर जाए ? कहा ? उसकी समझ 
में नहीं आ रहा था। पत्थर के जिस मकान में मा एक दिन उसे लाई 
थी, उसने कभी भी उसे घर नहीं माना । पर अब तो मां भी नही रही, ! 

किसी वीरान घर के दालान पर वह बैठ गया । सारी रात घुटनों में 
सिर छिपाए, ठण्ड से ठिठुरता हुआ बैठा रहा। 


नो 


सुबह उदो-उदो से पहले ही वह निकल पडा। सामने जो भी रास्ता 
दीखा, बढता चला गया । 
भूखा-प्यासा! थका-मादा ! 


सारा दिन वह चलता रहा। 
रात के अंधियारे मे जिस घर के कच्चे आंगन में उसके पांव ठिठके, 


वह किसी ह्‌द तक परिचित था। पहले भी यहां रहा था। मां तब स्वयं 


पहुंचा गई थी** 
उसे देखकर मामा का मन पसीज उठा, पर मामी का व्यवहार सहसा 


कटु हो आया, “यह बला भी हमारे ही गले अटकनी थी | अपने ही 


बच्चों को पालना कठिन है, उस पर यह मुसीबत !” 
“अरे, गाय-डगर चरा देगा ! घर का भी कुछ काम-काज कर देगा 


कभी ! यह सुला-दुला अकेला कहां जाएगा ?*““फिर यह भी तो सोच कि 
एक नौकर मिल गया मुफत का**3” 
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चाँक में बंठे कांछा ने जैसे सुनकर भी कुछ सुना नही । उसकी बड़ी- 
बड़ी निरीह आंखों में एक पूरा रेतीला टीला समा आया था। उससे 
चाहकर भी कुछ बोला नही जा रहा था । जड़वत्‌ वह शून्य में ताक रहा 
या*** 

अपने हिस्से की बची-बचाई रोटियां या मुट्ठी-भर चिउड़े, एकाध 
तिल के लाडू मां छिपाकर उसकी फटी जेब मे डाल जाती थी। कभी-कभी 
चा का गरम पानी निगलने के लिए मिली गुड़ की गीली डली भी । झूखे 
सिर पर हाथ फेरती हुई कहती, “कैसे लम्बे-लम्बे वाल बना लिए है, 
शुप्पू के जैसे ! चोटी पर गांठ तो पाड़ लिया कर ! चोटी तब खुली 
रखते हैं पगले, जब मां-बाप मरते है। अभी तो मैं जिन्दा हू रे”! ” 

दोनो हथेलियों में मुंह छिपाकर वह न जाने कब तक बैठा रहा, गूंगे 
पशु की तरह** 

मामा गाय-डंगरों के रहने के लिए एक नया खरक बना रहे थे---नई 
झोपड़ी । सारा दिन वह छत ढकने के लिए सूखी घास सारता रहा । चिरी, 
अधचिरी बल्लियां, तझ्ते खीचता रहा, जिससे दोनों नन्‍्ही-नन्‍ही हथेलियां 
छिल गई थीं। जगह-जगह फफोले उभर आए थे'*'। 

एक दिन शाम को बटिया के किनारे वह आग जलाए बैठा था। 
डंगर इधर-उधर चर रहे थे। आसमान काले बादलो से भरा था। वर्षा 
कै जैसे आसार थे । फुर-फुर ठण्डी हवा बह रही थी । तन पर लटके चीषड़े 
उड़ रहे थे। सर्दी से ठिठुस्ता हुआ, पहले बह आग सेंकता रहा । तन में 

, पाप न आया तो बांज के पत्ते की शुल्फई बनाकर उसमे तनाखू का बुरादा 

भर कर उसके ऊपर एक अंगारा रख दिया और नीचे से सांस लेता हुआ 
धुआं उगलने का प्रयास करने लगा । 

थके-से कुछ राहुगीर बटिया से जा रहे थे। उमाखम ! जलती आाग 
देखकर सहसा ठिठक पड़े, तमाखू पीने के लिए । 

“कहां जा रहे हैं ?” उसने जिज्ञासा से पूछा । 
रा पा “कालि गंगा पार*“बरमदेव मण्डी"“हिन्दुस्तानी राज 


“क्या करोगे वहां ?” 


दस 


तेल्या, पुम्तरिगढ, जंगरार्यो, लमभावर'** 

ज्मों-ज्यो वह आगे बढ रहा था, त्पी-रपों कही चडा हल्कापन-सा लग 
रहा था उसमे | जैसे बहुत बडी कद मे मुकित मिली हो--सास लेने के 
लिए एक खुला हुआ अनन्त आसमान ! थक्रात के बावजूद भी वह अपने 
को बहुत हल्का अनुभव कर रहा था । 

रास्ते मे सभी बातें करते जा रहे थे--बहुत सुख है वहा ! मिहनत 
मजूरी के बाद भरपेट खाना । ऊपडा-लत्ता ही नहीं, ऊपर से तनखा भी । 
लौटने समय नू न-तेल, कपड़ा-बर्तन-भाण्डे'** 

हिन्दुस्तानी राज में अच्छी नौकरो मिल गई तो बूट-पट्टी'"'कौट- 
पतलून'''खुखरी लटकाकर चउकीदारी'*“रात को सीटि-डण्डा, दिन कौ 
मउज-मसती ** 

सुनहरे सपने ! 

सुनहरी जिन्दगी ! 

सारे रास्ते भर चलते-उठते, बैठते-स्तोते उन्होने कितने ही किस्से 
सुनाए थे-+परिचितों के । अपरिचितों के । धरांसी का धरम बहादुर कंसे 
घर से भागकर गंगा पार हिन्दुस्तानी राज में गया था। तीन-चार साल 
बाद घर लौटा था---सिर से पांव तक एकदम लकदक । सिर पर नमदे 
का खाकी टोप, लम्बे बूट, कमर में चमड़े की चौडी पेटी, तांबे का आदमी 
के बराबर ऊचा रोचा लाया था। चमचम कपड़े, चूड़ि-बिन्दा, फूलछाप 
लीहे का वडा बवसा*** 

कल रात जोगबड़ा में सोते समय नरसिह छेत्री बतलाता था--चार- 
"पांच साल पहले डंडेलघूरा के बड़ा हाकम के साथ बह महेनदर नगर गया 
यथा--स्रामान ढोते हुए। बहा डिट्ठा के यहां खूब भात मिला था। रोटी 
मिली थी। दो बखत चीनी की चा | बीडी । पूरे दस दिन रहा था| बड़ें 
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“कुल्ली, मजदुरी, नउकरी ।” 

“रे को भी कुल्ली, मजदुरी मिलेगा कुछ अतिरिक्त उत्साह 
से वह बोला 

बह अभी कह ही रहा था कि सब एकाएक हंस पड़े, “तू करेगा कुल्लि- 
गिरी ? घुघता साल्‍ला**” 

वह अवोधभाव से उनके हसते चेहरे ताकता रहा। 

“यही मजूरि क्यों नहीं करता ?” गोल दायरे में आग के किनारे बैठे 
सदुण ने सहानुभूति से पूछा । 

अपने छोटे से हाथ नचाता हुआ बह बोला, “यहा कहा नडकरि- 
चाकरि ? ***दित-रात काम-काम ! उस पर मामी रोटि नहीं देती' 
बह दआसा हो आया। 

“आमा नही--? ” 

स्नान 

“बाज्या-बाप***? ” 

“नहिं।/ 

“भाई-बहन ? ” 

उसने सिर हिलाकर “नही कहा । 

अन्तिम सिरे पर बैठे अधेड़-से व्यक्ति ने सहानुभूति में देखा, "चल 
सकेगा, उतनी दूर ? " 

“हुआ5।” उसने उत्साह से कहा । उसके कहने मे बड़ा आत्मविश्वास 
'या। 

“हमारे साथ चलेगा तो मेरा मामा मारेगा नही *"' ? ” 

“सहिंड ।7 

“तो चल फिर***! ” कुछ देर सुस्ताने के पदचात्‌ वे चलने लगे तो 
वह भी वँसा ही पीछे-पीछे हो लिया * माय-डंगरों की तरफ उसने एक 
चार मुडकर भी देखा नही । 
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दुस 


तेल्या, पुम्तरिगढ़, जंगार्यो, लमभावर'** 

ज्यों-ज्यों वह आगे बढ रहा था, त्यों-त्यों कही बडा हल्कोपन-सा लग 
रहा था उसे । जैसे बहुत बडी कैद से मुवित मिली हो--सास लेने के 
लिए एक खुला हुआ अनन्त आसमान ! थकान के बावजूद भी वह अपने 
को बहुत हल्का अनुभव कर रहा था । 

रास्ते में सभी बातें करते जा रहे थे--बहुत सुख है वहां ! मिहनत 
मजूरी के दाद भरपेट खाना | कपड़ा-लत्ता ही नही, ऊपर से तनखा भी । 
लौटते समय नुन-तेल, कपड़ा-बर्तन-भाण्डे*** ! 

हिन्दुस्तानी राज मे अच्छी नोकरी मिल गई तो बूट-पट्टी'"'कोट- 
पतलून'"'खुखरी लटकाकर चउक्ीदारी ** “रात को सीटि-डण्डा, दिन कौ 
सठज-मसती*** 

सुनहरे सपने ! 

सुनहरी जिन्दगी ! 

सारे रास्ते भर चलतिे-उठते, वैठते-प्तोते उन्होंने कितने ही किस्से 
सुनाए भे--परिचितों के । अपरिचितों के। धरांसी का धरम बहादुर कैसे 
घर से भागकर गंगा पार हिन्दुस्तानी राज में गया था। तीन-चार साल 
बाद घर लौटा था--सिर से पांव तक एकदम लकदक | सिर पर नमदे 
का खाकी टोप, सम्बे बूंट, कमर भे खमड़े की चौडी पेटी, ताबे का आदमी 
के बराबर ऊंचा रोचा लाया था । चमचम कपड़े, चूड़ि-बिन्दा, फूलछाप 
लोहे का वड़ा बक्सा*** 

कल रात जोगबड़ा में सोते समय नरसिह छेत्री बतलाता घा--चार- 
'पाच साल पहले डंडेलधूरा के बड़ा हाकस के साथ वह महेनदर नगर गया 
चा--सामान ढोते हुए। वहा डिट्ठा के यहां खूब भात मिला था। रीटी 
मिली थी। दो बख़त चीनी की चा ) बोड़ी । पूरे दस दिन रहा था । बढ़े 


ऊः 


कांछा | 9 


मजे थे वहा। गुड़ भी खाने को मिल जाता था**““बड़ा हाकिम के साथ 
लौटना न होता तो वही रहता*** 

एक अनोखा संसार लग रहा था उसे स्वप्वमय ! महेन्द्रनग र देखकर 
तो आंसें सुल आई थी। भय लगा था । बड़ा वाज़ार। अफसर-हाकम । 
दहशत-सी हुई थी। सड़कों पर इत्ती सारी भीड़ ! ये लोग कहा जा रहे 
होंगे ! 

महेन्द्र नगर से आगे-- 

इतना लम्बा, पक्का पुल उसने जिन्दगी मे पहले कभी भी नहीं देखा 
भा । वनेबसा, खटीमा, चकरपुर । लोहे की गाड़ी ! मोटर-टरक। दो पहिए 
वाली, सडक पर भागने वाली लोहे की घोड़ी । 

दो-तीन साथी महेन्द्रनगर में ही रह गए थे--किसी के फारम मे । कुछ 
टनकपुर मण्डी की तरफ चल दिए थे। एक बनबसा में लकड़ी के टाल 
पर"““जबर बहादुर के साथ काछा आगे बढ़ा, काम की तलाद में । 


ग्यारह 

“अए, डोटियाल दाइ, नौकरी करेगा ?” खटीमा बाज़ार में अभी 
प्रवेश ही किया था कि नुक्कड़ की दुकान पर पाल्थी मारे वेठा मोटान्सा 
हल्षवाई बेरुखी से बोला । 

उसने मुड़कर देखा-- 

पिठाइयों के ढेर के दीच बैठा लाला उसे बड़ा सौभाग्यशाली लगा । 
इत्ती बड़ो दुकान ! ढेर सारी रंग-बिरंगी मिठाइया । मोटा-ताज्ा | खाता- 
पीता। तोंद कुछ-कुछ आगे की ओर निकली हुई । ऊपर बांहकदी पहने 
है। दोनों आंखों पर गोल-गोल दो दरपन के जैसे टुकड़े*** 

“करेगा, लालाजि, करएगा'*'।” जबरबहादुर हाथ जोड़ता हुआ, 
विनम्न भाव से समीप आया: था। दुकाव के आगे त्रिपाल का पुराना 
चीथड़ा टंगा था, स्लेटी रंग का, फटा हुआ--रस्सियों के सहारे हवा में 
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झूलता हुआ । वे दोनों उसके नीचे तक बढ़ आए । 

"बोल, क्या सेया 2? ” 

#जो मजदुरी लालाजि देगा, सेइ लेगा ।” दोनो हाथों को परस्पर 
मज्तते हुए, उसने दीन-भाव से झुककर कहा ! 

कसाई जैसे बकरे परोदता है, लाला भी लगभग वैसी ही उपयोगिता 
की दृष्टि से उन दीनों फो तोलता रहा। कुछ सोचता हुआ बोला, “बड़े 
को नहीं रखेगा । छोटा ढौक है। दुकान में पानी भरेगा ! बतंन-सततन साफ 
करेगा 2? 

प्रत्युत्तर में सहसा दोनों कुछ न बोले तो लाला ने तमिक ऊंचे स्वर 
में कहा, "क्यों रे, करेगा कि मही ?” 

“करेगा, लालाजि, जछर करेगा'*'।” जवरबहादुर ने उत्तर दिया, 
“यह छोरा गरीब है। प्रामा-वा कोई नही।**।/ फिर मुडकर कांछा की 
ओर देखा, “बयों कांछा, लाला की नउकरी करेगा ? ” 

कांछा ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया । 

“वया लेगा महीना भर का ? ” लाला ने पूछा । 

“जो माई-बाप देगा, हजुर लेइ लेगा ! ” जवरबहादुर ने उत्तर दिया । 

"नकद चार रुपिया महीना देगा । खाना-पीना देगा । कपड़ा-लत्ता 
देगा। चाय-साय, वढ़ी-सीड़ी सव देगा ।” लाला जितना-जितना कहता 
जा रहा था, कृतज्ञता के भार से दोनों झुकते जा रहे थे। 

“बया नाम है दाइ तेरा ?” लाला को जेंसे कुछ याद आया । 

#कांछा ॥"7 

“काछा ?” लाला अपना पोला मुंह फुलाता हुआ ज़ोर से हस पड़ा, 
“यह क्या होता है २” 

“नाम है हजुर**१” जवरबहादुर ने कहा । 

'ती अब खड़ा क्‍यों है ? काम पर लग जा अभी से । नोकरी 
प्की'*१7 लाला ने सामने रखी रीती वाल्टी की ओर इंगित किया, 
“इसे वाहुर कमेटी के नल पर लगा दे। भर जाए तो उठा देना ।” 
उसकी ओर देखते हुए त्तनिक इकफर कहा, “उठा सकेगा ?” 

कांछा उसकी भाषा अधिक सप्क ने पाया। फिर भी इतना तो 
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पतले पड़ हो गया,कि लाला बाल्टी भरने का आदेश दे|रहा है । 
लाला को जंसे कुछ स्मरण हो आया | तनिक पसीजता हुआ बोला, 
“छोकरे, परी नहीं उठा पाएगा ; इसलिए आधघी-चौथाई ही लाना, 
समझे ! ” 'समझ' पर जितना अधिक जोर था, उससे अधिक सहानुभूति ! 
“लालाजि, यह गरीब है**'अब आप हि माइन्वाप हो" |” हाथ 
जोड़ता हुआ जबरबहादुर बोला, “जंसे तुम रखेगा, यह रहेगा**'।7 
“अरे, हम कौत कह रहे हैं कि यह अमोर है। तुम फिकर मत 
करो । छोकरा अपने घर की तरह रहेगा'*““हा, चोरी-चकारी तो नही 
करेगा ?” 
'पना, न्‍नां सेठजि 5 ॥ ऐसा नहीं । छोरा इमानदार है। चोरि नहिं 
करेगा | तुम तो माई-बाप हो । चोरि करेगा ता परलोक नही विगडेगा । 
नर्ग मे नही जाएगा !” हाथ जोड़कर जबवरबहादुर ने उत्तर दिया । 


“तुम क्‍या करेगा ?” 
“न्उकरी-सौंकरी करेगा--कुल्लिगिरि'“*! ” हाथ जोड़कर वह चला 





गया । 
काछा का सारा दिन जूठे दंत माजने, जूठी पत्तलें उठाने में ही 


बीत जाता | लाला ने अपनी उतारी हुई फटी कमीज दे दी थी--जिसके 
अन्दर तीन व्यक्ति आसानी से समा सकते थे। सामने 'शर्मा रेडीमेड 
वस्त्र भण्डार' से नीली जीन की एक हल्की-सी जाण्यिा खरीद दी थी । 

एक नौकर और था, इससे कुछ बडा, जो लाला के बगीचे वाले घर 
में ही रहता था अब । एक दिन काछा घर से लाला के लिए दिन का 
भोजन ला रहा था, तो शरारत से उसके कान के पास मुह ले जाकर 
बोला, "लाला अच्छा आदमी नहिं । बीदो को ससुराल में ही छोड़ रखा 


है *"।” बह अपने आप हंस पड़ा था । 
जिस दिन रात को लाला अधिक देसी पी लेत', दुकान पर ही सो 


जाया करता था। * 
इस चमक-दमक के बीच काछा के अबोध मन में कही विरक्ति का 


भाव भर रहा था--वितृ प्णा का । ऐसा सब क्या है ? क्यो ?---उस अबोध 
की समझ में नही आता था । 
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ध 


बारह. 


सारी रात पानी बरसता रहा था। [जग लगी पुराने टीन की ट्टौ 
छ्त जगह-जगह से टपकती रही । जिस कारण काछा सो न पाया था । 
सुबह जैसे ही आंख लगी कि किसी ने जोर-जोर से किवाड भडभड़ाए। 
अचकचाकर जागा वह । देखा-- चौखानेदार तहमद और बनियान पहने 

>-सामने चट्टान की तरह लाला खड़ा है. बाएं हाथ में काली छतरी थामे 

पानी से तर ! लाल-लाख आंखों से घूर रहा है । 

आंखें मलता हुआ वह अभी देख हो रहा था कि लाला ने आव देखा 
ने ताव। तड़ाकू से एक चांटा उसके गाल पर लगा दिया, “बतासे की' 
ओलाद, तू अब तक सो रिया है ! दिन कब का निकल आया ! बस 
के सारे पिसिनजर आज हाथ से निकल जाएगे। घ्याड़ी मारी गई!” 

क्ांछा भौचक-सा गाल मलता रहा, “बाबू साथ, ऊपर से पानी 
आता रहा--.अइसे 5 ! अइसे 5।” छोटे-से हाथ नचा-नचाकर वह 
पतला हो रहा था कि लाला ने दूसरा चाटा जड़ दिया, “पानी के बच्चे, 
सब बहाना बनाना भी सीख गया है!” 

जाट इतनी जोर का लगा कि उस्चका माया झनझना आया । नन्हे 
पैसगे पाव थर-थरू कापने लगे । आंखो के आग्रे अंधेरा ॥ 

अपने दोनों हाथ जोड़ता हुआ, क्षमा-याचना के स्वर में बोला, 
(मु, गलती होइ गिया । मांकी -- "परमु ! ” उसका कम्पित स्वर लडखडा 
आया। 

“सूरण छत पर चढ़ आया ( टेसन की था की सारी दुकानें कब से 
'ुल गईं। आज को सारी गाहकी तेरी मां कीच” 

ताला ने भुठिया के पास ही बटन दवाकर, झप्पू-से गीलो छतरी बंद 
कर दी। पतली नुकीली नोक की तरफ से, क्वाड के सहारे उल्टी खड़ी 

द, “सूकर की ओऔल़ाद, देसता क्या है मेरा मुंह ! जा, जल्दी-जल्दी 
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दरवज्जे खोल । बुहारी लगाव 

अभी वह सिरकी से सडाक्‌-सड़ाक्‌ झाड लगाकर घूल उड़ा ही रहा 
था कि खादी के मेले ऋाड़न से तराजू और वदूटों पर जमी घूल झाड़ते 
हुए लाला ने कहा, “वछिया के ताऊ, जत्दी-जल्दी हाथ चला*'*अच्छा, 
छोड़ इसे । बाद में आंगन पे बुहारी लगइयो, पैले अंगीठी सुलगा ' कौते 
डाल! 
कांछा मे रोज़ की तरह पहले अंगीठी में लकडी की छोटी-छोटी 
गिट््टियां लगाईं । फिर उसके ऊपर पत्थर के दूठे कोयले | पर आग थी 
कि आज जलने का नाम ही नही ले रही थी । गीली लकडियो से केवल 
घुआ उमड़कर रह जाता । अंगीठी के पास बार-बार मुंह ले जाकर फूंक 
मारने से आंखें लाल हो गई थी । उनसे पानी बह रहा था। मैली, फटी 
आस्तीन से लगातार आंखें पोंछता हुआ, बह बहती नाक सुड़क रहा 
था । 
लाला गुल्लख के पास, गद्दी पर बैठा, देर तक यह तमाशा देखता 
रहा--भीतर-ही-भीत र सुलगता रहा । तभी एकाएक पता नहीं क्‍या 
क्रोध चढा उसे । विदके साड की तरह उछलता हुआ कूदा । अग्रीठी पर 
लात जमाकर उसकी ओर मुड़ा । दो हाथ उसके लगाकर, पिल्‍ले की तरह 
कान घसीटता हुआ, सड़क के उस पार तक छोड़ आया, “सघ्ुरा, कम- 
'जात ! खांवे हैं किललो-किल्लो भात भकर भकर ' काम के नाम पर जे 
हार्ल ! अंगीठी भी सुसरे को जलानी नां आवे हैं | **“मिकल्जा*'' 
निकल्जा साले | अब इधर फ़टका तो हरामजादे की दोनों टांगें तोड़ 
दूगा** हि ॥ कु 

आसपास की दुकानों के लोग, सड़क पर चलते सभी मुसाफिर 
इकट्ठा हो गए थे--लाला हरदुआरी लाला का तमाशा देखने के लिए। 

तहपद की लांग ऊपर बांधकर लाला स्वय अंग्रीठी सुलगाने मे जुढ 
गया, गालिया बकता हुआ ॥ 

सड़क के दूसरे किनारे पर, बगीची की दीवार के पास, अम्रिमा के बूढ़े 
पेड के तले, पत्थर पर बैठा कांछा कुछ देर तक सिसक-सिसवकर रोता 
रहा। बारिश की बोछारें जैसे हो फिर तेज़ हुईं, वह पेड से सटकर 
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खड़ा हो गया। . पानी की मोदी-मोटी लकीरें शाखाओं से सरककर तने 
को भिगोने लगी तो वह दोडुता हुआ टेसन की ओर मुड़ा । प्लेटफार्म के 
नौचे सड़ा होकर भय से चारों ओर देखने लगा--- 


तेरह 


प्लेटफार्म के किनारे, समतल ज़मीन पर, दूर तक लोहे की दुहरी 
पटरियां विछी है। उनके दोनों किनारों पर पत्थर की छोटी-छोटी गिट्टिया 
बैछी हैं-..भू ल, राख और कोयले के कारण एकदम कालो लग रही है। 
बहुत से कुह्लि अपने कन्धों पर चिरी हुई लकड़ी के शहतीर उठाए, पटरी 
१र रसे लोहे के खुले डिब्बों में चढा रहे हैं--नीचे बल्लियों का खड़ा पुल- 
सा बना रखा है, जमीन से डिब्बे तक चढ़ने के लिए । दूसरी ओर की पटरी 
'रभी कुछ खुले डिब्बे है, जिनमे मजदूर गोल-गोल, बड़े-बड़े सफेद चिकने 
“जिर भर रहे हैं। ऐसे पत्थर तो नदी के किनारे-किनारे कितने बिखरे 
रहते हैं, कोई पूछता तक नही । फिर इन्हे इस तरह कहा ले जा रहे होंगे ? 
या करेंगे इनसे ?-- “दाहिनी तरफ लकड़यिं-ही-लकड़मि ! तरकीब 
से, अलग-अलग चटूटे बने है। जंगल में तो ऐसी कितनी लकड़ी पड़ी 
रहती हैं।*** एक मरियल-सा कुत्ता कूड़े के ढेर में से पत्ते नोच रहा है''* 
रखा के पानी में भोगे कुछ मछदुर सिर छिपाने के लिए, दोड़ते-हाफते 
उस ओर आा रहे हैं, जहां वह बैठा हैं:*« 
शाम तक बेसा हो मूखा-प्यासा वह बंठा रहा । जब-जब उसे अधिक 
पल लगती, मां की याद आ जाती । मां जुद भूसी रहकर भी उसके 
लिए आले में रोटी छिपाकर रसती थी। रोटी न हो तो मकई होती । 
फक्ड़ी मूली, दाडिम-अखोड--पता नही कहा-कहां से मामकर, 
पेलरकर उसके लिए रखती थी । जब से जेठा दाइ मरा उसके 
प्रति मां की ममता और भी अधिक बढ़ आई थी। लोग कहते, उसका 
बड़ा भाई बीमारी से मरा था, पर मां का कहना था कि वह भूस से मरा 


था। यीमारी से ठीक होने के वाद पथ्य में देने के लिए उसके पास दो दाने 
* घायल के भी न थे। उसने चुपके से पता नही क्या सा लिया था, जिभमे 
उसी रात उसकी मृत्यु हो गई थी""* 

बारिद्दा अब बन्द हो गई थी। तापहीन घृप वा टुकड़ा, फटी चादर को 
तरह मटमैली घरती पर बिछा था | बादल अभी तक छाए हुए थे आस- 
मान पर । पहले वह देर तक प्लेटफार्म पर ही इधर-उधर भटकता रहा। 
पांव थक्र गए तो प्लेटफार्म की छत से लगे लोहे के गोल खम्भे के सहारे 
खडा हो गया । फिर बैठ गया । बैठे-ब ठे पता नहीं कितना समय बीता ! 
उसकी पथराई पलकें मुदने लगी तो विले-भर वी जगह पर, कपड़े की 
गीली पोटली की तरह मुडा-तुडा वह सिमटकर सो गया। देर तक सोया 
रहा। 
तभी किसी ने डण्डे से कौंचा तो वह हृड़बडाकर जांगा | देखा-- 
सामने लम्बा-चौड़ा आदमी खड़ा है--बूट-पट्टी कसा हुआ, "हियां क्या कर 
रिया रे, जिनावर5 !” 


आखें मलता वह देखता रहा । 
"देखता किया है ? उठ्‌ठ हिंवा से !” उसने डण्डे को हल्के से ऊपर- 


नीचे हिलाते हुए कहा, /चोर-उचकके सभी कमजातों के लिए यही जगे 
हैः ४१ 7१ 


न्न्न्चूर 

“उद्-उठ्‌ ।” डण्डे की नोक से कौंचकर उठाने लगा तो वह डरे 
हुए कुत्ते को तरह चुपचाप बाहर निकल गया । 

बत्तिया जल चुकी थी। पीलीभीत की तरफ से आने वाली गाडी की 
प्रतीक्षा में बेंच पर बैठा फौज का एक जवान यह सब देख रहा था। 
पुलिस का सिपाही चला गया, तब भी वह लडका प्लेटफार्म के बाहर, 
नीम के पेड के नीचे वैसा ही बँठा रहा। उसके सामने ही बरखा के पानी 
के कारण हयेली के बराबर ननन्‍ही-सी तलेया बन गई थी--जिसमे फुर- 
पुर चिड़ियां नहा रही थी । 

बादल घिर-घिर रहे थे । 

ज्यों ही फुहारें घुरू हुईं, वह थर-थर कांपता फिर प्लेटफार्म वी छत 
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की दाएण ग्रे आ दिका--भय से, आशंका से । 

हि कही बूटी वाला इण्डा उठाए फिर ने भा धमके ! न्‍ ४ 
“ये शोटियाल दाइ”'"६ !” सैनिक ने न जाने क्या सोचकर उसे 

बवार दी। 


॥, सिमटा-सा पास भा 
गया। अरे, इसके भी बसी ही बृट-पट्टी 

“बेंठ जा 4९ 

पाष्टा पिम्नेष्ट के ठप फर्श पर वैद्य ही सकुचाया-सा बैठने लगा 
तो, 'नही, नहीं, अपर बैठ,” कहते हुए धेनिक ने वेच पर ही बैठने का 
इंग्नि रिया । 

है और भी गैर लोहे की बेंच के डसरे सिरे पर थोड़ी: 
मे जगह में सम्ाकर ई 

हां का रहने वाला है १" 

पीछावीअक् में न आया। 

है) 


के 'गर्न-गहरडेटी से आगे बचा 

पड बसे आया 2" 
"जरररी-जा। 

रे, ॥ हु 
हरे मे सवा हूं नौकरी 
भेत्वा 50 का 
न्त्बिहं ब्रा कर रह 
स्पा विस दिया** [० 
हि निशान दिया क 


'नौकरी करेगा ?” 

उसने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 

“पहाड चलेगा, हमारे साप--? 

उसने उगी तरह फिर गिर हिलाया--“हा ।” 

“कितना रुपया लेगा महीना का, बोल ? ” 

कोई उत्तर न दे पाया वह । 

तनिक सोचते हुए सैनिक ने बहा, “हमारे साथ गांव चल | वहीं 
रहेगा । साना-पीना, कपडा-लत्ता, बीड़ी-तमाखू सब मिलेगा | तनखा 
ऊपर से 7" 

अभी तक उसी अवोध मुद्रा मे बैठा वह देसता रहा। 

“रोटी राई--? ” 

उसने मात्र सिर हिला दिया, “नहीं ।” 

“साएगा ?'! 

(४ 7 77 हु 

” सामने खडी रेडी से कुछ पूरियां और सब्जी ला, पत्तल उसके सामने 

रस दिया। 

आलू की सब्जी और गरम-गरम पूरियां देखकर उसकी भूख और 
बढ़ आई । अपने दोनों हाथों से बड़े-बड़े ग्रास तोडता हुआ वह खपाखप 
खाने लगा। जैसे महीनों से अन्न का दाना देखा ही न हो । 

खाना खा चुकने के बाद बह मालू के फटे पत्तल पर लगी सब्जी 
चाटने लगा--घट्‌-चट्‌ लम्बी जीभ निकालकर। 

“और लेगा क्या ?” 

ढ़ जनों ००० | ११ 

“तो जा, भिमेण्ट के चबूतरे के भीतर वह नलका लगां है, पानी पी 
आ! 

लौटा तो उसके मुरझाए मुखड़े पर सन्‍्तोष का अपरिमित भाव था। 

“बीडी खाएगा***?” सैनिक ने एक वीड़ी उसको ओर फेंकी । 
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चौदह 


जैसे अपने गांव वह फिर पहुंच गया हो। यहा आकर उसे बैसा ही लगा। 
वैसे ही ऊचे-ऊंचे पहाड़--बर्फ से ढके । वैसे ही पत्थर, वैसे हो देवदार, 
चीड़-बांज, बुरोज, जरतू के पेड़, फंइयां की पूरी डाल पर बिछी फूलों 
की चादर। रांमबांस, कुइयां, घिगारू, किनमोड़े, दाडिम, अखोड---सब 
कुछ वैसा ही । 

मैदान की अपेक्षा एकदम सर्दी । फर-फर्‌ ठण्डी हवा चल रही थी । 
धीरे-धीरे कंपकंपी-सी लगने लगी उसे | ठण्ड से शरीर पर काठे-से उभर 


ठिदुरते हुए, कांपते हाथों को, अपनी खुरदरी, रक्तहीन हथेलियों से सह्‌- 
लाती हुई चिन्तित स्वर में अक्सर कहती थी, “काछ, तू इतना दुबला- 
पतला है कमज़ोर- “इस निठोर दुनिया में तू कैसे जिएगा रे'“'?” मां 
का आइ स्वर कंपकपाने लगता ।** “उसकी काली-काली निरीह आघो के 
आगे घुआं-सा छाने लगा। एक क्षण कुछ सोचता हुआ वह सुडा और 
घटके से सिर हिलाता हुआ आंगन में आ गया । 

अब तक पांव सही ढंग से ज़मीन पर नहीं पड रहे थे। सिर चकरा 
रहा था, रिगाई-ज॑सी आ रही थी। लोहे के बड़े-बड़े कमरे-जैसे डिब्बे--. 
एक दूसरे से जुड़े-खड़खड़ाते हुए आगे सरकते, वैसा ही अजूबा मोटर- 
गाड़ी सड़क पर धूल उड़ाती हुईं---खटीमा आकर उसने इन्हें दूर से ही 

देखा था बहुत बार-**डरते-डरते छुआ भी था एक बार, पर बैठने की 

हिम्मत नही हुई थी'**इस वार जब बैठा तो धरती से लगे-लगे, उडमे का. 
जैसा अहसास हुआ था**- 

घुमावदार ऊबड़-खाबड़ भोड़ों पर गाडी मुड़ती तो वह भप्पू-से 
आंखें मूद लेता । कही गाड़ी नीचे खड्ड में गिर पड़ी तो ! उसका रोम- 
रोम कांप उठता। 
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देवदार के पड़ो के पास एक समतस-सी जगह पर गाडी रुकी । कुछ 
लोग उतरे तो उनके साथ-साथ वे दोनों भी नीचे उतर पड़े थे । 

घूल से अठे किसी आदमी ने गाडी के पीछे लगी लोहे की छोटी- 
छोटी सीढियां चढकर सामान नीचे उतार दिया था। 

गाडी घूल उडाती हुई फिर आगे चल पडी तो वहा पर वे ही दो लोग 
रह गए थे। 

उसके सिर पर छोटी-सी टिन की बबसी, और अपने कन्घे पर खाकी 
किरमिच के गोल, लम्बे थैले को रखवर वह मिलिट्री के वूदों से बजरी 
रुगड़ता हुआ आगे बढने लगा था । 

“कब आए भौंवा ?” किसी बुजुर्ग ने कहा तो “पेलांग” कहते हुए 
उसने गरदन किचित्‌ नीचे झुकाई थी। 

“मल्ले घर का भवानसिह सिपाही घर आया है ।” चारो ओर यही 
चर्चा शुरू हो गई थी। अपने घरो के आग्रन की तीर पर खडे लोग 
जिज्ञासा से, किस तरह से देखने लगे थे--उसे आता हुआ ! 

“ले, तेरे लिए इस बार एक नन्हा-सा नौकर ले आया हुं--हाथ 
बंटाने के लिए |” कन्धे का सामान नीचे उतारते हुए भवानसिह ने कहा 
था। 
सामने खडी ओरतस हस पड़ी थी, “नौकर बहा, यह तो नौकर की 
पोधि है--छोटा-सा छोंना । किस घोंसले से उठा लाए***?” 

“अरे, जैसा भी है, है तो आदमी काही बच्चा ! कुछ तो हाथ 
बंदाएगा । धर में तू अकेली रहता थी न ! अब यह साथ हो गया"*'4” 

औरत और जोर से हंस पडी थी, “इस बच्चे का साथ ? हां, उठा 
कहां से लाए ? ” 

“खटीमा टेसन पर भूखा पडा था, उठा लाया ।” यह सब सुनकर 
बह संकोच से और सिकुड आया था ! 

“अरे, खड़ा क्‍यों है ? बैठ! बेठ !” महिला ने तनिक सहानुभूति 
से कहा था। 

वह वैसा ही, वही पर चुपचाप बैठ गया था । 

“क्‍या नाम है तेरा ? ” 
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#काछा ।7 
“कानछा ?” वह हस पड़ी थी । 
काब्ब्ब्ँ 
“ले, ये चा का गिलास धो ला***।” कुछ रुफकर उसने कहा था, 
“फिर तू भी कटको लगा लेना ! ठण्ड लग रही होगी'*'कोई बनीन- 
सनीन नहीं, पहनने के लिए ? ऐमे तो तू मर जाएगा।**।” 
कुछ ही पल बाद, इस अपरिचित घर में उसका एक अनाम-सा 
रिश्ता जुड गया था---कता, बाकी का ! 
काफ़ी और उसकी दिवगता मा की आकृति में कितना साम्य था ! 
वैसे ही चलती, बोलती भी ठीऊ वैसे ही थी। 
दो महीने की छुट्टी विवाकर भवानसिह जब पलटन में लोट गया 
तो पूरे घर में'वे ही दो आणी रह गए थे । ऊपर की मजिल मे वे रहते और 
नीचे गोठ में गाय-बछिया *** 
काकी अपने बच्चे की तरह ही उसे सुलाती, खिलाती-पिलाती 
उसका ध्यान रखती थी ) उसके लिए लोघाट के बाज़ार से वही के 
मोछियों का बनाया, सिलफ्ट का एक छोटा जूता उसने मंग्रा दिया था । 
* मोटे भोटिया ऊन की एक बतीन भी स्वयं बुन दी थी--हल्दी रंग की, 
जिसे पहने वह हवा मे उडता रहता था। 
इतनी उम्र होने के बावजूद काकी के कोई बच्चा नहीं था, शायद 
इसीलिए बच्चों के प्रति इतनी ममता थी 
दस्सें के मेले में गांव के प्रायः सभी कौतिकिया लोग गए तो काकी 
के याथ ज़िंद करके वह भी चला गया था--रगीन बनीत और गबरूस का 
चंजामा झपकाए । 
भैयादुज के मौके पर काकी मैके जाने की तैयारी करने लगी तो चुपके 
से उसने भी अपने डालों भें सेल चुपड़ लिया, ““““मैं भी चलूंगा 
काकी [”! 
“गाय-बछिया को पानी कौन पिलाएगा ?े घास कौन डालेगा ?” 
“तल्ले घर वाली कानि आमा डाल देगी! जब वह अपनी बेटी के 
घर गई थी गहतोड़ा, तब हमने ही उसके ढोर-डंगरों की कित्ती देखभाल 
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की थी"**! ” काकी के चेहरे पर उभरते भावों को बह अपनी ऊपर उठी 
निरीह आंखो से परखने लगा ! दाए हाथ को अंगुलियों को प्रकड़कर 
भूलता हुआ बोला, “यहा अकेले भुझे डर नही लगेगा"? ” 

काकी मना न कर सकी अब । 

टाट के भोले में काकी ने अपने दो-तीन कपड़े डाले तो उसने झोला 

कन्धें पर उठा लिया, “नहिं मैं वकड़, वा? ” 

“तो मैं हाथ मे क्या ले जाऊं**?” 

“खाली चलो--मेरे साथ। बड़े लोग सामान थोड़े ही उठाते है**'!? 

उसकी अबोघ आकृति की ओर ताकती हुई काबी हस पड़ी, “बहुत 
सयाना हो गया है, जल्दी***! कही लकडी के ठेकेदारों के साथ टनकपुर 
मण्डी की तरफ न भाग जाना'''। !! 

“तुझे छोडकर कही नही जाऊंगा काकी  ” अपने दोनो नन्हे हाथों 
से उसने काकी के पांवों को जोर से जकड लिया था 


पन्द्रह 
यहा आकर कांछा सबके लिए विशेष आकर्षण का केन्द्र बने गया । 
बडा हूंसमुख ! बड़ा चटपट | नेप्राली-डोटियाली के साथ जल्दी ही उसने 


पहाड़ी बोली भी सीख ली थी ! 
सबसे जल्दी ही घुल-मिल गया था वह । काका-काकी, मामा-मामो के 


रिश्ते यहां भी जोड़ लिए थे उसमे ॥ 

यहा गाय-भेसों से भरा गोठ देखकर बहुत अधिक प्रसन्न हो उठा 
था वहू। एक कोने पर मिमियाती वकरिया थी--छेलि, हेल्वान, 
पाठिया ! हेल्वानों से ठेप देता हुआ बहू, माथा भिड़ाकर सीग लडाता । 
“ले-ले5” कहता हुआ कभी उनके माथे पर अपने खुले पंजे से प्रहार 
करता--अपने दोनों पांव दीवार से जमाकर **“ बकरी की एक छोटी-सी 
पाठी, चीतल के जैसे रंगवाली, को वह गोदी में उठा लेता । जब तक कि 
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मिमियाती हुईं, वह उछलकर नीचे से कूद न जाती, छोड़ता न था । 

झुण्ड-का-झुण्ड हांकता हुआ जंगल ले जाता, और सांझ गए से पहले 
लौदेता न था घर । 

कुछ दिन वहां रहकर जब वे लौटने लगे तो हिचकते-हिचकते काकी 
से बोला, “इस पाठी को हम अपने साथ घर ले जाए काकी ? वहां पानी 
के नौले के पास खूब हरी-भरी घास होती है। वही चराएंगे***।” 

काकी के बुद्ध पिता नारियल की काली चिलम की मूठ दोनों हाथों 
में पकड़े, दरवाजे के पास बैठे, खांसते हुए घुआं उगल रहे थे । बोले, “अरे, 
लेजा रे भव्या'*'ले जा***हां, ध्यान रखना, कही लोमडी-सियार न उठा 
कर से जाएं"! ” 

“नां-नां” कहती हुई भी अन्त में काफी उसे उठा ही लाई, “कांछा 
दिन भर खाली रहता है इसे ही चराएगा **।” 


सोलह 


साल-भर से अधिक अर्सा बीत गया था, परन्तु भवानसिंह इस बार 
पलटन से सालाना छुट्धिटयों में गांव न भा पाया था। पहले उसकी चिट्ठी 
आई थी। लिखा था--चैत में आएगा । फिर जेठ में आने को लिखा और 
अब सावन बीत रहा था*** 

एक दिन क्याम को खीमानन्द के आंगन में, तले घर, मल्ले धर के 
ध्माम लोग बैठे त्तमाखू पी रहे थे । करमसिह मारा के बेटे हयातसिह की 
पलटन से चिदुठी आई थी। लिखा था--हमारे भवान'दा का अपने 
किसी साथी सिपाही से कगड़ा हो गया था। रात को उसे न जाने क्या 
सूझा ? अपने सोए हुए उसी साथी को उसने गोली से उडा. दिया । अब 
पलटन की होलात में है । बहते हैं, उसे फांसी होगी या उमर कद । 

हेपातसिह भवानसिह की ही बटालियन में था । 

लोगों का कहना था---ज्ञायद सिर फिर गया हो बेचारे का ! कुछों 


कांछा | 05 


का सोचना था कि विधवा भाभी ने जो घात डाली थी, सम्भवतः उसी का 
प्रभाव हो | झवकी तो वह बचपन से ही था, पर ऐसा गैरज़िम्मेदाराना 
काम भी करेगा--कोई सोच नहीं सकता था। पिछली लड़ाई » उसे 
सरकार की ओर से इनाम भी मिला था**। 

काकी ने सुना तो उसकी आखें खुलो-की-खुली रह गईं। अब क्‍या 
होगा ? कैसे ? समझ में न आ पा रहा यथा। 

मैंके जाकर उसने चिट्ठी लिखवाई, पर उसका भी कोई उत्तर मिल 
न पाया था***! 

फौज से पैसे आने भी अब बन्द हो गए थे, जिससे गुज्ञारा चलाना 
और भी कठिन हो चला था ) वक्‍त-बेवक्‍त मां कुछ भेजती रहती थी, 
अन्यथा चूल्हा जलाना भी कठिन हो जाता"** 

काकी का बुझा-बुझा चेहरा अब उसे वैसा ही लगता, जँसा उसके 
पिता के घर न लौटने पर मां का लगा था। दिन-रात आ्खे झरती 
रहती'* । 

जाडों के बाद फिर जाड़ों का मौसम शुरू हो रहा था। काकी की 
ग्यांलि गय्या बिक गई थी । एक दिन कोई बछिया भी हांककर ले गया 
था। नाम मात्र के गहने-पत्ते पहले ही गिरवी रखे जा चुके थे । काकी की 
सूनी कलाइयों मे पीतल की दो चूड़ियो के अलावा अब कुछ भी शेप न 
था। मैक्े से भाई आया था--बुलाने के लिए---जाड़ो के कुछ दिन वही 
कट जाएंगे, पर उसने मना कर दिया था । 

आसपास के अधिकाश लोग तराई की तरफ कब से निकल चुके 

* औ--उुछ महीने के लिए मेहनत-मजूरी की तलाश में। 

सारी बस्ती उजाड़-उजाड-सी लगती--इक्के-दुक्के लोग ही कही- 
कही दिखलाई देते थे***। 

एक दिन शाम को वह अंगेठी मे आग सुलगा रहा था। आग में जगल 
से बटोरी चीड की बकरियां भरक रही थी। तभी उसने मुडकर दैसा-- 

कोई पोछे खड़ा है। लम्बा-चौड़ा। पलटनियां-जैसा । तीखी, तिरछी लम्बी 
मूंछें--भेड़िया-जैसा ! 
काछा को झटका-सा लगा। 
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काकी ने संकोच से पिछोड़ो का चाल लम्बा खींचते हुए, उसके बैठने 
कै लिए दरो बिछा दी थी। 

“यह कौन है काक्की ?” उसने चुपके-से पूछा त्तो पहले काकी चुप 
रही, फिर कुछ सोचती हुई बोली, “पाहुना है--दूर का रिइ्तेदार। तेरे 
काका का भाई***! ” 

उस रात वह वही रुका था। 

कुछ सप्ताह बाद वह फिर आया था । दो दिन तक रुका रहा था"**। 
रात के अंधियारे में, सबके सो जाने के बाद, भीतर वाले कमरे से काकी 
के रोने और उसके मनाने का स्वर देर तक गूजता रहा था*** 

महोना भी अभी दीता नहीं था कि वह घर के आंगन में फिर खड़ा 
दिखलाई दिया था। उप्तके साथ सामान की एक बडी पोटली भी थी इस 
बार। 

उसकी भिंची-मिंची कांइयां आंखें, भौ पर ढेर सारे बाल, छीटे-छोटे 
कान | कांछा को यह व्यक्ति कठई भी अच्छा नहीं लगा थां। न इसका 
आना ही । जब भी वह इसे देखता, एक तरह की दहशत-सी हीती मन में । 

काकी इस बार इतनी उदास नही लग रही थी । 

एक दिन कांछा बाहर से लोटा था। उसने देखा था--दोनों आग के 
वास बेठे बतिया रहे हैं। कावी को वह अपने साथ, अपने गांव ले चलने के 

+ लिए सना रहा है। सामने पोटली खली है। काकी के लिए वह नये 
कपड़े लाया है। चूडियां लाया है। फुन्दे-झुमके लाया है*** 

पर काकी चुप है। असमंजस में डूबी आसमान की ओर देखती हुई ** 

शाम को, आंगन में बैठा कांछा अपनी बकरी को घास खिला रहा 
था तो उसने कहते सुना, “क्यों रे कांछा, तेरी बकरी तो अब खाने लायक 
ही गई है'*' क्यों ? ” व्यंग्य से देखता हुआ वह 'हो-हो' हेस पड़ा था । 

यह हंसी कितनी कष्टकर और भयावह लगी थी उसे ! सहसा 
सन से नया सस्देह भी उपजा था--कहीं वह पहले की तरह पानी लाने 
नौला गया तो, पहले की ही तरह लोटने पर आंगन में जलती आग ने 
दीखे ! उसकी नन्‍्ही-सी बकरी की गरदन एक और कटी और यह भेडिया 
>मे आग में भूनता हुआ" 


उसका गला सूस गया था । 

बकरो से वह क्षणभर के लिए भी अलग न हो पाया था ) काकी से 
एक-दो बार किसी ज़रूरी काम से बाहर जाने वेः लिए कहा, पर वह जान- 
बूककर टाल गया था। 

उसके सीने में रह-रह के भूचाल घरक रहा था। रात उससे खाना 
भी निगला न गया था। वैसा ही उसने परे रख दिया था। इतनी सर्दी 
के बावजूद उसे ढग से कपड़े लपेटने का होश न था। उसके मन में बार- 
बार एक ही दका उठती रही--कही फिर सव वैसा ही, वैसा ही, वैसा ही 
तो नही हो रहा***! 

उसकी पुतलियाँ खुली की खुली थी। सारा शरीर ठण्डे पसीने से 
नहा आया था। 

यह छोटी आंखोवाला खूंख्वार भेडिया कल नही तो परसो, परसों 

नही तो निरसों फिर बकरी को मारकर खा जाएगा' **फिर एक दिन, पहले 
की तरह काबी के साथ-साथ उसे भी हाककर अपने घर ले जाएगा*** 
वहां इसकी चिडचिड़ी, घुढिया-सी पत्नी होगी । ढेर सारे बच्चे । वे बच्चे 
उसके साथ वैसा ही दुब्यंवहार करेंगे। यह आदमी नही, नही-नही, भेड़िया 
उसे उसी तरह पीटेगा--बिना बात । काकी गूगे पशु की तरह सब सहती- 
देखती रहेगी'* “और फिर एक दिन वह ढोर-डंगरों के लिए घास लाने 
जंगल जाएंगी*'' और वही किसी छिछली घद्टान से***मां का रक्त से सना 
क्षत-विक्षत शरीर'''घूं-घू कर आग की लपटों मे जलता शव'**' उसे कही 
साफ दिखलाई दे रहा था। 

सहसा वह जोर से चीख पडा ! 

“नही '“*नही***”” कम्बल परे पटककर, बदहवास-सा वह उठ बैठा, 
“नही, ऐसा नही होगा'*' नही, नही"! ” मुदुठी भीचकर, दांत पीसकर 
अंधियारे में छटपटाने-सा लगा । 

बाहर हल्की-सी आहट हुई । 

उसने देखा--- 

सुग्ह होने को है। बाहर सारी घरती बफफ में ढकी है! जहां तक दृष्टि 


जाती है--सफ़ेदी-ही-सफेदी। सांकल खोलकर काकी शायद पानी के 
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भाप्त गई है! ताशी बर्फ पर पावों के धसने के महरे निशान है" 

दबे पांव वह भीतर की ओर मुड़ा--किवाड़ धीरे-से उढकाकर। तेज 
हुवा बहू रही थी । 

भीतर का दरवाड्धा यों ही बन्द था। 

थोड़ा-सा खोलकर दरार से उसने झाका-- 

भेड़िया मुर्दे की तरह लम्बा लेटा खर्राटे भर रहा है'"* 

उसकी ठटोलती निगाहें इधर-उधर मुड़ी । दाईं ओर दीवार के सहारे 
'मोटे पत्थर की भारी, चपटी शिल खड़ी करके रखी थी ***। 

काछा को न जाने क्या सूका ! 

कहां उसमें इतनी शक्ति आई ! 

उसने अपने दोनों हाथों से भारी-भरकम शिल ऊपर तक उठाई और 
सोए हुए भेडिए के सिर पर धम्म्‌ से दे मारी*** 

जल्दी से, हाफता हुआ फिर वह बाहर की ओर दौडा । अपनी बकरी 
की रस्सी खोली और उसे गोदी में उठाए, रास्ते मे बिछी बर्फ को रौदता 
छुआ, पहाड़ी के दूसरे ढलान की ओर निकल भागा--जहा लम्बी-चौड़ी 
सड़क थी, और भी कई रास्ते, जो उसे कही भी ले जा सकते थे। 


। 


